9
凌晨四点，林建国被从家里带走的时候，穿着那件真丝睡衣，光着脚，头发乱糟糟的。
当他在审讯室隔着桌子看到我，脸上的血色褪尽。
“不可能。”他喃喃。“你怎么”
我没有理他。
我坐在警方安排的椅子上，裹着周桦披在我身上的外套，手里捧着一杯热水，面无表情的看着审讯室的显示屏。
但当林浩和林萌被分别带来做笔录的时候，我的手指还是不受控制的收紧了。
林萌先崩溃的。
她被单独带进问询室后不到十分钟，就开始语无伦次的交代一切。
“是爸让我们配合的！他说那个女人精神有问题，会害了我们，送走她是为了保护全家。”
“去年爸才告诉我们，说吴阿姨是我们亲妈，她年轻时犯了事不能露面，才把我们给了陈阿姨养。”
她哭着，反复说：“是爸骗了我们，我们不知道。”
我透过监控画面看着她的脸。
这张脸，是我看着长大的。
她不是我生的。
从一开始，她就是吴秀梅的孩子。
而我，用二十年心血，替一个通缉犯养大了儿女。
至于我自己的孩子，在后来的调查中，警方在钱医生的旧档案里找到了一份被封存的记录。
二十年前，我确实在全麻手术中经历了一次真实的剖腹产。
但取出来的是一个已经没有生命体征的死胎。
林建国知道，他从一开始就知道。
他选择不告诉我，然后把吴秀梅的龙凤胎放在我床边，让我在麻醉未退的恍惚中，以为自己做了母亲。
二十年。
我为两个不是我的孩子流过的每一滴泪，熬过的每一个夜，操过的每一份心，都建立在这个谎言之上。
这种痛比关进精神病院更深，但也让我清醒。
我对他们不亏欠任何东西。
林萌哭到脱力的时候，她搅拌着纸巾的手指突然停住了。
“陈阿姨。”她迟疑着改了称呼，又改了回去。“妈。”
“我们去年知道的时候，我也不想，我挣扎了很久，真的很久。”
她的嘴唇发着抖，碎碎的说：“但爸说如果不配合，吴阿姨就会被抓走坐牢，我们永远见不到亲妈了，我害怕。”
监控画面里，她把脸埋进了胳膊里，肩膀抖动。
我看着她，心脏某个地方被触动了。
但我没有说话。
林浩全程沉默，只在警察问到是否知情时，简短的回了三个字：“我知道。”
没有眼泪，没有辩解。
他看向监控摄像头的那一眼，我知道，是看向我的。
那个眼神很复杂，有愧疚，有怨恨，也有一种被拆穿后的如释重负。
天亮后，周桦带着我准备离开的时候，林萌突然从问询室里冲出来，扑到走廊的栏杆上，声嘶力竭的喊：“妈！妈你看我一眼！你养了我二十年，你就真的一点都不心疼吗！”
我停下了脚步。
走廊里的日光灯发出微弱的嗡嗡声。
我回过头，看着她。
她眼鼻通红，嘴唇破皮，蜷缩在栏杆后。
我看了她很久。
然后我说：“我心疼。”
林萌的眼泪夺眶而出。
“但心疼不是原谅。”
我转过身，一步一步走向出口。
“这辈子都不是。”