「您有新的冥界订单，超时将自动绑定为配送内容。」
手机弹出这条消息时，我正蹲在马路牙子上啃馒头。
5000块配送费，我接了。
第一单，断头饭，送到乱葬岗七号碑。
土里伸出一只惨白的手，攥住我的脚踝。
「超时三分钟接受惩罚吧。」
······
「您有新的冥界订单，请注意查收，超时将自动绑定为配送内容。」
手机炸响的时候，我正蹲在马路牙子上啃馒头。
不是那种「叮咚」的提示音。
是骨头折断的脆响，一声，又一声，像有人在我耳后把手指一根根掰断。
我手一抖，馒头掉进了下水道。
屏幕亮着惨白的光，照得我脸发青。
「冥界专送：断头饭一份。送达地址：城西乱葬岗七号碑。限时：30分钟。配送费：人民币5000元整。超时惩罚：成为下一单配送内容。」
我盯着那行字，喉咙发紧。
乱葬岗我听过。
早年间是刑场，后来改坟地，现在荒了，连野狗都不去。
上个月有个网红去那儿直播，回来就疯了，嘴里念叨「七号碑在吃人」。
5000块。
我上个月跑断腿才挣了4200，房租欠三个月，房东昨天踹门，说再不交钱就把我塞垃圾桶。
手指悬在「接单」按钮上，汗把屏幕洇花了。
接不接？
不接，明天睡桥洞。
接了……
我抬头看天，腊月的风像刀子，刮得路灯直晃。
远处有辆洒水车经过，放的是《生日快乐》，调子跑得不成样子。
「操。」
我点了接单。
屏幕瞬间黑了，然后跳出一张脸。
没有五官，只有一张惨白的皮，上面用红字写着：「欢迎入职，骑手赵小鸥。工号：4444。存活率：003。」
脸消失了，变成导航地图。
红线从我这儿延伸到乱葬岗，30分钟，多一分钟都是死。
我跨上电动车，拧到底。
轮子碾过结冰的路面，发出咯吱咯吱的响，像骨头在磨。