临江大桥横跨江面，半夜车少，路灯坏了一半，光影忽明忽暗，像鬼眨眼。
我骑到中段，按照订单要求，从保温箱里取出一盏纸灯笼。
灯笼是自己亮的，惨绿色的光，照得桥面像蒙了层尸布。
提在手里，轻飘飘的，却冷得像握着一块冰。
手机提示：「请将引魂灯交予收件人。收件人特征：身穿红衣，背对江面。警告：交付前请勿让其转身，转身即视为违约。」
我抬头，桥栏杆边站着一个人。
红裙子，长发，背对着我，一动不动。
江风吹得裙摆翻飞，露出底下两条惨白的腿，脚踝上缠着一圈水草。
我喉咙发干，腿像灌了铅。
「您的……您的外卖。」我走过去，声音抖得不成样子，「引魂灯，请签收。」
那女人缓缓抬手，来接灯笼。
手指碰到我的一瞬间，我差点叫出声。
冰凉，不是人的温度，像从冰柜里刚拿出来的冻肉。
「小鸥啊。」她突然开口。
我脑子嗡的一声。
这声音……
「你长这么大了。」她说，「妈妈等了你三年，你终于来看妈妈了。」
是我妈。
三年前淹死在这江里的我妈。
我浑身僵住，想后退，腿却不听使唤。
「妈……你不是……」
「我不是死了吗？」她笑了，肩膀一耸一耸的，「多亏了你这盏灯，妈妈能上岸了。小鸥，你让妈转过来，让妈看看你。」
手机疯狂震动：「警告！禁止收件人转身！转身即视为违约，立即执行惩罚！」
「不……妈，你别转……」
「为什么？」她的声音变了，带着哭腔，「你不想见妈妈吗？妈妈好想你，江底好冷，好黑，妈妈每天数沙子，数了三年，就盼着你能来……」
她的肩膀抖得更厉害了，头发被风吹开，露出后脖颈。
那里有一道紫黑色的勒痕，像是被什么东西缠过。
「妈求你了，」她说，「让妈看你一眼，一眼就行。」
我攥着灯笼的手在抖，惨绿的光照在她背上，投出一个扭曲的影子。
那影子在动。
不是跟着她的动作，是独立的，像是有另一个东西贴在她背上，正慢慢抬起头。
「小鸥！」她突然尖叫，「你身后有人！」
我下意识回头。
身后空无一人。
再转回来，她已经转过来了。
我看见了她的脸。
泡得发白，眼珠子浑浊，嘴唇是紫黑色的，还在往下滴水。
头发贴在脸上，一缕一缕的，像水蛇。
但她还在笑。
「抓到你了。」她说。
她伸手来抓我的脸，指甲缝里全是黑泥。
我把灯笼塞给她，转身狂奔。
身后传来湿漉漉的脚步声，还有她在喊：「小鸥！别跑！让妈妈抱抱你！江底好冷！你下来陪妈妈！」
我骑上车，油门拧到底，后视镜里，那个红色身影站在桥中间，灯笼的光越来越暗。
她没追。
但她在笑，笑声像水泡破裂，咕噜咕噜的。
手机提示：「第二单完成。剩余订单：8。注意：每单超时或拒单，惩罚递增。当前惩罚等级：肢体缺损。」
我低头看手。
左手小指没了。
断口齐整，没有血，只有一圈青黑色的印记，像是被什么东西咬掉的。
我一点感觉都没有。
就像那根手指从来不存在。