我十四岁那年，我妈来接我了。
她在城里站稳了脚跟，在一个饭店当服务员，租了一间小房子。
她来的时候，我爸坐在院子里喝酒，看见她，张了张嘴，什么也没说出来。
我妈没看他，直接走进来，拉着我的手：“走，跟妈回家。”
我拎着那个装着红色毛衣的包，跟着她往外走。
走到门口的时候，我回头看了一眼。
她站在堂屋的阴影里，碎花裙子，湿头发，苍白的脸。
可这一次，她的头发不湿了。碎花裙子也干了，在风里轻轻摆动。
她朝我挥了挥手。
嘴唇动了动。
我听见了，很轻，很轻：
“走吧。别忘了我就行。”
我转过身，跟着我妈走了。
走了很远之后，我回头看了一眼。
房子还在，院子里空荡荡的，门口站着一个人影。
很小，很远，像一根钉子，钉在那个地方。
再后来，我上了高中，考了大学，在城里找了工作。
我再也没回过那个村子。
可我从来没有忘记她。
每年清明，我都会买一束花，找个河边，扔进水里。
花顺着水流走，越飘越远，最后变成一个点，消失在水面上。
我不知道她能不能收到。
但我想让她知道，还有人记得她。
记得她叫庞秀英。
生于1973年，卒于1991年。
活了十八年，被人忘了十八年。
可现在，有人记得了。
这就够了。