对。
三遍。
那时候爷爷刚退休，从镇上供销社主任的位子上下来。
一辈子当领导当习惯了，在家里也得找点"被尊重"的感觉。
"叫我吃饭得叫三遍，这叫礼数。"
他是这么跟我爸说的。
我爸那时候刚结婚，正是孝顺的年纪，想都没想就答应了。
我妈更没话说——新媳妇进门，哪有说不的份。
"爸，吃饭了。"
"爸，菜做好了。"
"爸，您来吧。"
三遍。
简单，快速，十五秒搞定。
菜还是热的。
那几年，一切正常。
如果故事到这里结束，我家就是个普通的、稍微有点讲究的中国家庭。
但人的欲望是会膨胀的。
就像你开始只是想摸个鱼，后来发展成上班八小时摸鱼七个半。
循序渐进，悄无声息。
五年后，三遍变成了五遍。
原因是——我出生了。
用爷爷的话说："家里添了人口，家规也得跟着提升。儿媳要是连请公公吃饭都不上心，这个家的风气就散了。"
我爸点头称是。
我妈忍了。
五遍就五遍吧。
多费两句话的事。
又过了五年，我上小学了。
五遍变成了七遍。
这次的原因更离谱——我爷爷看了一部电视剧，里面的老太爷每次上桌前，全家人要齐声喊"请太爷用膳"。
他回来就说："人家那才叫规矩。七，七代表圆满。以后就七遍。"
我妈那天炒菜多放了二两盐。
我爸说那天的菜咸得嗓子冒烟。
但规矩还是七遍了。
从此以后，再没变过。
不是没人挑战过。
我大伯家的嫂子，性子急，有一回过年回来吃团圆饭。
轮到她请——是的，人多的时候，爷爷会指定由谁来请——她喊了五遍就不耐烦了。
"爸你赶紧来吧，菜都凉了！"
爷爷面色一沉。
一句话没说。
起身。
回房间。
锁门。
不吃了。
一整个除夕夜，没出门。
大伯在门口赔了两个小时的罪。
初一早上，爷爷打开门，第一句话：
"规矩就是规矩，受不了可以走。"
大伯嫂子从此再没在我家的饭桌上坐过。
每逢年节，她都"正好"有事，回不来。
这件事之后，全家再没人敢质疑这个规矩。
我妈成了唯一的、固定的"请客官"。
日复一日，年复一年。
请七遍。
等开筷。
端热菜吃凉饭。
我从小看到大。
小时候不觉得有什么，长大后开始觉得不对。
但我什么也没说。
不是不想说。
是我爸提前给我打了预防针。
"你爷爷这人，就这个脾气。他也没别的毛病，就是好个面子。你妈都忍了这么多年了，你别去捅那个马蜂窝。"
我爸这人，怎么说呢。
他是全世界最精通"和稀泥"的男人。
如果和稀泥是一项奥运赛事，他能拿金牌。
如果和稀泥是一门学科，他能当院士。