预产期当天，周衍患有抑郁症的初恋林栀闯进了产科病房。
一把水果刀，扎进我的腰侧。
周衍跟着急救组赶到时，我倒在产床旁的血泊里，监护仪尖叫不停。
他却先蹲在被护士推倒，手肘蹭破了皮的林栀面前。
“周主任，您爱人情况危急，必须马上手术！”
周衍抬头扫了我一眼，语气冷静而专业：
“她的伤口没伤到脏器，暂时能撑。林栀有凝血障碍，擦伤都可能止不住血，她的情况更紧急。”
“把血库里那两袋备产用血先给林栀。”
被推开时，我拼尽全力拽住了他的白大褂。
他蹙眉低头看我。
“林栀不是故意的，她是发病了。你也学过医，应该体恤病人。”
说完，他从口袋里掏出一张打印好的谅解书。
握着我沾满血的手，在签名栏按下了指印。
“下一批血袋很快调来，你再坚持一下。”
他抱着林栀走了。
走廊空空荡荡，没有人回头。
肚子里的孩子拼命踢我，一下，又一下。
“快！建立双侧静脉通道，加压输液！去催血库！”
“主任，产妇血压掉到五十了，出血量超过两千毫升！”
“那两袋备产的红细胞悬液怎么还没送来？”
我飘在手术室上方，看着一群人围着我的身体忙碌。
钱医生的手术衣已经被我的血浸透。
我想摸肚子，手却穿过空气。
林栀那一刀，根本不是周衍以为的划伤。
她避开护士巡视，把水果刀藏在袖子里。
扎进去时，她贴在我耳边说，只要你和这个孩子没了，周衍就只剩我了。
她拔刀时，甚至刻意转动了刀柄。
“血库回复，那两袋备用血五分钟前被周主任签单调走了。”
巡回护士声音带着哭腔。
“调走？他疯了吗！这是高危产妇的救命血！”
钱医生手背青筋暴起。
“周主任说，林小姐有严重凝血障碍，手臂擦伤需要紧急备血。”
手术室一静。
只剩监护仪刺耳尖叫。
我看着钱医生拼命填塞纱布，试图堵住出血点。
我想告诉他，别忙了。
我没能等到周衍承诺的下一批血。
胎心监护仪的声音从急促，逐渐变慢，最后拉成一声长鸣。
那个刚才还在踢我的孩子，彻底安静了。
“胎心消失。”
“产妇室颤，准备除颤！”
“两百焦耳，充电，离床。”
砰的一声。
我的身体在手术台上弹起，又重重落下。
心电图挣扎几下，拉成直线。
“周主任说下一批血十分钟后能从市血站调来。”
护士长红着眼眶推门进来。
钱医生放下除颤仪，声音哑得不成样子。
“不用了。记录死亡时间，晚上八点零七分。”
我看着护士拿过白布，拉过我的头顶。
盖住我死不瞑目的眼睛。
就在一墙之隔的病房里。
周衍正拿着碘伏棉签，擦拭林栀手肘上的破皮。