7
八月底，我踏上了去北京的火车。
去清华报到的那天，阳光明媚，清华园里人来人往，到处是拖着行李箱的新生和家长。
我站在二校门前，抬头看着那块匾额，心里百感交集。
半年多前，我还在高中的教室里埋头刷题。
而现在，我站在中国最顶尖的学府门口，即将开始新的生活。
手机震了一下。
是陌生号码发来的消息。
“青青，听说你去清华了。恭喜你。”
“我知道我没资格说这些话，但我还是想说，对不起。”
“我从来没有真心想害你，我只是太害怕失去你了。”
“希望你以后一切都好。”
没有署名，但我一眼就知道是谁。
我想了很久，回了三个字：
“收到了。”
然后删掉了这条消息，把这个号码也拉黑了。
对不起有用吗？
你的一句对不起，换不回我差点被你毁掉的人生。
如果不是那通来自十年后的电话，我会用那支笔考试，会落榜，会去电子厂打工，会在最该绽放的年纪枯萎。
而这些，你周京泽，一辈子也赔不起。
我不是不原谅你。
我只是不打算用你的错误，惩罚我自己。
往前走，别回头。
这是我给周京泽的交代，也是给我自己的。
大学的日子比我想象中充实得多。
清华的课程很难，周围的同学一个比一个厉害，我每天都在拼命追赶。
但我喜欢这种感觉。
每天睁开眼，都有新的知识等着我去学习，新的挑战等着我去征服。
日子忙碌而充实，我几乎快要把周京泽这个人忘了。
直到有一天，我妈打电话来，说周京泽被判了。
“判了一年，缓刑两年。”我妈叹了口气，“那支笔的事儿，加上他和他妈合谋的证据确凿，检察院以破坏考试秩序罪提起公诉了。”
“周京泽被学校开除了，周京泽他妈也被单位辞退了。”
“他们一家现在在我们小区都抬不起头。”
“活该。”我说。
“青青，”我妈犹豫了一下，“你还恨他吗？”
我想了想。
“不恨了。”
“真的？”
“真的。”我说，“恨一个人太累了，我不想把时间浪费在恨上。”
“我有太多事要做，太多梦想要实现，没空恨一个不值得的人。”
我妈沉默了一会儿，笑了。
“我闺女长大了。”
挂断电话后，我一个人在宿舍阳台上站了很久。
北京的秋天很美，天高云淡，银杏叶开始变黄。
我想起那通电话，来自十年后的自己。
她告诉我的那些事，我成功避开了。
我没有落榜，没有去电子厂，没有在最该绽放的年纪枯萎。
但我也在想，那个十年后的我，她怎么样了？
她是不是还在电子厂上班？
是不是还在为生计发愁？
是不是还在后悔当初用了那支笔？
我想给她打个电话，问问她过得好不好。
可我再也没能打通那个号码。
那通跨越时空的电话，就像一场梦。
梦醒了，就再也回不去了。