转眼到了司遥出发的前一天。
她整理好行李，站在卧室中央环顾四周。这间公寓承载了太多回忆——他们曾在这张床上缠绵，在那张沙发上争吵，在厨房里一起做早餐，在阳台上看伦敦的日落。
现在，一切都要结束了。
门铃突然响起。
司遥开门，方闻钰站在门外，手里拎著一瓶威士忌。
「喝一杯？」他问，语气平静，仿佛他们之间从未有过争执。
她犹豫了一秒，侧身让他进门。
两人坐在阳台上，沉默地喝酒。夜色中的伦敦灯火通明，远处的伦敦眼缓缓转动，像某种无声的倒计时。
「几点的车？」方闻钰突然开口。
「明早九点。」
他点点头，又倒了一杯酒。
「我送妳。」
「不用。」
「司遥。」他转头看她，眼神深邃，「别在最后一刻还跟我倔。」
她抿唇，最终没再拒绝。
酒过三巡，司遥有些微醺。她靠在椅背上，目光迷离地望著夜空。
「记得我们第一次来伦敦的时候吗？」她轻声问。
方闻钰低笑：「怎么不记得？我们在希斯罗机场迷路」
两人相视一笑，气氛难得缓和。
笑著笑著，司遥忽然觉得眼眶发热。
「方闻钰，」她低声道，「我们怎么会变成这样？」
他沉默了很久，才开口：「因为我们都太像了。」
「什么意思？」
「我们都想要对方，却又不肯低头。」他仰头喝干杯中的酒，「我们都害怕失控，所以宁愿先推开。」
司遥心脏一紧。
「……你知道我为什么一定要去剑桥吗？」她问。
「为什么？」
「因为我需要证明，没有你，我也可以活得很好。」
方闻钰转头看她，眼神复杂：「妳早就证明了。」
「那为什么你还——」
「因为我他妈就是放不下妳！」他突然提高音量，又猛地压低，「四年了，司遥，我试过了，没用。」
司遥呼吸一滞。
方闻钰站起身，走到她面前蹲下，双手握住她的膝盖。
「我不会拦妳，」他抬头看她，眼神前所未有的认真，「但我要妳答应我一件事。」
「什么？」
「别躲我。」他拇指摩挲她的膝盖内侧，「去剑桥可以，读硕士可以，但别切断联系。」
司遥看著他，忽然觉得喉咙发紧。
「……好。」她轻声答应。
方闻钰笑了，那笑容里带著某种释然。他站起身，将她拉进怀里，低头吻住她的唇。
这个吻温柔得不像他，没有占有欲，没有强迫，只是单纯的唇齿相贴，像是某种无声的告别。
第二天早晨，方闻钰如约来送她。
站台上人来人往，司遥拖著行李箱，突然转身抱住他。
方闻钰僵了一瞬，随即收紧手臂，将她牢牢按在怀里。
「我会回来。」她在他耳边说。
「我知道。」他吻她的发顶，「我等你。」
火车鸣笛声响起，司遥挣开他的怀抱，头也不回地登上列车。
透过车窗，她看见方闻钰站在原地，双手插兜，目光始终追随著她。
直到火车启动，他的身影变成一个小黑点，最终消失不见。
司遥靠在座椅上，闭上眼睛。
这一次，她没有哭。