高考结束时，我手机弹出两条消息。
一条，是老婆的朋友圈推送。
照片中，老婆陪着她姐夫和儿子，在豪华酒店庆祝高考结束，配文是：
“三天陪护，看到了你的辛苦，提前祝贺俊俊金榜题名。”
另一条，是殡仪馆发来的骨灰盒款式挑选。
高考当天，成绩优异的儿子被骗进厕所，霸凌至死，全身骨头都被踩断。
三天，我将那群畜生送进监狱，处理儿子的后事。
宋曦恩却三天不见人影。
我打了上千个电话，一个没接，只有一句冰冷的留言:
【有事，勿扰。】
儿子火化那天，我不死心给她打了最后一个电话。
可惜，铃声响了三声，便被匆匆挂断。
我呆呆站在焚烧炉前，突然想起上次她缺席儿子生日时，儿子认真许下的愿望。
【爸爸，如果哪天我死了，妈妈还是不在。】
【那就不要告诉她，也不要让她参加我的葬礼，好不好？】
好。
我擦干眼泪，买好机票，准备好离婚协议。
往后余生，我们不再需要她的缺席。
去接儿子骨灰时，天上正下着小雨。
殡仪馆人员絮絮叨叨把骨灰盒往我手里送：
“就你一个人？孩子妈妈呢？好歹是这孩子最后一程，妈妈缺席不在的话，很可怜的。”
我顿了顿，看向手机，锁屏停留在微信界面。
很干净，没有任何回话，零星几个红点，全是公众号消息。
儿子死了三天，未拨通电话还是未拨通电话。
关掉手机，我无声扯了扯嘴角：
“不知道。”
“可能有事吧。”
“忙。”
“再忙，亲儿子死了也不能不来啊，老公一个人，多难受？”
工作人员嘟囔两句，眼底流露出同情神色。
这三天，我看到太多这种同情眼神。
眼泪已经干了，再哭不出来。
我没再解释，只是木然接过骨灰盒，转身离开。
走出很远，还能听到她们议论：
“多可怜，偏偏儿子在高考这天被一群畜生……唉！”
“谁说不是？听说他儿子正高考，成绩很好，上次模考是省状元呢。”
“出事的时候他都快疯了，查了三天把那群畜生送进监狱，就等明天开庭。”
“不过从始至终他老婆都没出现，也许是丧偶吧。”
……
到家时，已是半夜。
家中依旧冷清，宋曦恩不见身影。
结婚二十年，我早已习惯。
不是工作，就是林乔言和他儿子林俊。
她说，她姐姐死了，她要帮着照顾她姐夫和儿子，不然一辈子愧对她姐姐。
留给我和儿子的时间？
没有。
一碗夹生米饭，我和儿子拌着吃了十八年。
现在，儿子没了，一场妻子永远缺席的婚姻，对我来说还有什么意义？
我自嘲一笑，开始收敛儿子的遗物。
彼时熟悉的器物，此刻成了最无情的杀人钝刀，一刀一刀将我的心割得鲜血淋漓。