第二天一大早我就到了精神病院。
不是探视日。
我在前台磨了很久，出示了家属证明，签了一堆表格，终于被允许临时见面。
护士带我穿过走廊。
铁门一道一道开了又关。
消毒水味呛鼻。
走到三楼慢性病区。
我姐住在最里面的单人间。
门打开。
她坐在床边，面朝铁丝网窗户，不知道在看什么。
穿灰色病号服，头发剃得极短。
整个人瘦得脊背的骨节清晰可数。
听到开门声她转过头。
看到是我，先是愣了一下。
「今天不是探视日。」
她的声音沙哑。
像长期不怎么说话的人会有的那种干涩。
我在她对面坐下。
看着她的脸。
二十八岁。
看起来像四十多。
眼眶深陷，颧骨突出。
嘴唇干裂起皮。
曾经那么爱笑的姐姐。
现在连表情都像是被药物磨平了。
我张嘴。
声音卡在喉咙里。
好半天才挤出几个字：
「姐。」
「我来跟你道歉。」
她歪了歪头：「道什么歉？」
我把手机打开，翻到笔记本那一页的照片。
放在她面前。
她低头看了一眼。
然后整个人定住了。
看了很久。
一动不动。
最后她慢慢抬起头来。
眼泪已经流了满脸。
完全无声的。
像她已经习惯了这样哭。
在没有人看到的地方。
安静地。
她什么话都没说。
我也说不出来了。
我伸出手，隔着桌子握住了她的手。
皮包骨头，冰凉。
我说：
「姐，我知道了。全知道了。」
「对不起。」
「我来晚了。」
她摇头。
不停摇头。
嘴唇抖了很久，才挤出一句：
「你没事就好。」
「你活着就好。」
她反复说着。
像这八年里唯一支撑她的念头。
只有这一个。
弟还活着。
其他所有的事，不重要。
我站起来，绕到她那边，蹲下去抱住她。
她的身体轻得吓人。
像一阵风就能吹散。
她也抱住了我。
手扣在我后背上，抖得厉害。
但她没有哭出声。
只是拍着我的肩，用那个沙哑到几乎听不见的声音说：
「不哭。姐在呢。」
「姐没事。」
「你好的，姐就没事。」