七月，画展开幕。
我那面墙上只挂了一幅画。
向日葵。
技法谈不上成熟，但很多人在画前站了很久。
有人问：“为什么画向日葵？“
“因为它永远朝着太阳。不管身后多黑，只看光亮的地方。“
画展结束那天，我收到一个快递。
没有署名，但我认得那个字迹。
是我爸。
一封从未寄出的信。
信纸泛黄，折痕很深，像被反复打开又合上过无数次。
我坐在画廊的长椅上，一个字一个字地读。
“念念——
写这封信的时候，是你二十三岁的生日。
你不知道，你每年生日爸都会写一封信，但从来没寄出去过。因为爸不知道该怎么面对你。
公司是你做起来的，爸知道。
你比你弟强一百倍，爸也知道。
可爸还是把公司给了他。
爸骗了你。
不是因为你是女儿他是儿子——那是爸拿来搪塞你的话。
真正的原因是爸怕。
怕你太累了。
爸看着你三次胃出血被推进急救室，看着你瘦得一把骨头，看着你二十出头的年纪头发一把一把地掉。
爸心疼。但爸说不出口。
爸想把公司交给你弟，你就能歇一歇。去画画，去谈恋爱，去做一个普通的快乐的女孩子。
你弟不成器，爸知道。
爸以为硬逼一把他能撑起来，你就自由了。
可爸错了。
错在没有问过你愿不愿意。
错在用最笨最蠢的方式伤了你最深。
念念，爸这辈子做了很多错事。
最大的一件，是从来没有当面对你说过一句——
爸为你骄傲。
爸的女儿，是爸这辈子最大的骄傲。
对不起。
爸“
信的末尾有几处字迹被水渍晕开了。
不是我的泪。
是他写信时落的。
我把信折好放进包里。
没有哭。
不是不感动。
是已经过了需要用哭来表达情绪的年纪。
我拿出手机，翻到我爸的号码。
想了很久，打了一行字：
“收到了。“
两秒后删掉，改成：
“爸，吃饭了吗？“
发送。
十秒后回复：
“吃了。你呢？“
“还没。“
“别饿着。去吃。“
“好。“
对话框安静了。
然后我看到他在打字。
打了很久。
发过来四个字：
“念念，谢谢。“
我站在七月的阳光下，看着这四个字，终于笑了。
不是释然，也不是原谅。
是终于不再期待了。
不再期待他说对不起。
不再期待他把属于我的还给我。
因为我已经不需要了。
我有了自己的公司，自己的事业，自己的画。
我有了自己。
这比他能给我的任何东西都重要。
从画廊出来，我走进街角一家面馆，点了一碗阳春面。
面端上来，热气扑在脸上。
吃了第一口，忽然想起十二岁那年的夏天。
也是七月，也是阳光很烈。
美术老师说：“沈念同学将来一定能成为一名出色的画家。“
那一年的我，坚信不疑。
后来走了很远很远的弯路。
但最终，还是走到了这里。
阳光穿过面馆的窗户落在桌上，落在碗里，落在我手背上。
面很烫。
我吹了吹，又吃了一口。
真好吃。