回家路上，手机又响了。
一个陌生号码。
我接起来，对面是一个沙哑的声音。
"鬼手，好久不见。"
我的脚步停了。
握着手机的手指关节发白。
"你找错人了。"
"沈衍，代号鬼手，原属西南军区特战医疗组，三年前退役，现就职于城南医院急诊科。"对面一字一句念出来，像在读档案，"怎么，不认了？"
我沉默了两秒。
"说吧，什么事。"
"老周出事了。"
我的呼吸停了一拍。
"什么意思？"
"三天前在边境执行任务，中了两枪，转运到你们省军区医院，但伤口位置太刁钻，没人敢开刀。"
"你们医疗组呢？"
"新来的那批，没一个能接。周指导员点名要你。"
风从街口灌过来，我站在原地，半天没动。
"我已经退役了。"
"鬼手。"对面的声音沉下来，"老周还有四十八小时。"
电话挂了。
我攥着手机站在马路边，来往的车流从身边掠过。
三年了。
三年前我脱下那身军装的时候，跟自己说，这辈子不再碰那些事了。
但老周——
算了。
我拨了个电话给科室："今天的班我请假，家里有事。"
然后转身，往相反的方向走。
到家时，顾辞不在。
意料之中，她这周在办一个连环入室抢劫案，基本住在局里。
我走进卧室，打开衣柜，把最里面那层隔板拆下来。
铁盒子。
密码锁，六位数。
我输入数字，锁扣弹开。
里面是一枚军功章。
一等功。
还有一张叠得整齐齐的退役证明，上面盖着红戳——"涉密人员，档案封存。"
我把军功章攥在手里，握了三秒，又放回去了。
没带走。
带走的只有一个黑色皮套，里面装着一套手术器械。
钛合金刀柄，定制弧度，编号007。
三年没碰了，入手的重量还是那么熟悉。
出门前，我在茶几上留了张纸条：
"出差两天，别等我。"
笔尖顿了顿，又加了两个字：
"注意安全。"
省军区医院，特护病房。
我到的时候，门口站了四个持枪警卫。
一个年轻军官迎上来，看了我一眼，表情复杂。
"沈——沈医生？"
我点头。
"周指导员在里面，情况……不太好。"
我推门进去。
病床上躺着一个瘦了两圈的中年男人，脸色灰白，呼吸机罩着口鼻，心电监护仪上的波形又浅又快。
我走到床边，翻开他的病历。
两发子弹，一发卡在第七肋间，贴着心包膜，另一发嵌入脊椎旁三毫米。
难怪没人敢动。
差一丝就是瘫痪，再偏一分就是当场死亡。
老周的眼皮动了动，似乎感觉到了什么。
他费力地睁开眼，看见我，干裂的嘴唇扯出一个弧度。
"鬼……手……"
"别说话。"我拉过凳子坐下，把他的片子举到灯下，"四十八小时？"