在村里住久了，闲话就多了。
村东头的赵婶嘴最碎。每次看见我，都要说几句。
“哟，这不是林芳家的闺女吗？怎么，你妈不要你了？”
我不说话，低着头走过去。
她就在后面跟别人说：“这孩子，可怜是可怜，可她妈那人，啧啧……当初非要嫁到城里去，现在好了，被人赶回来了。”
别人跟着附和：“是啊，还是咱们乡下人实在。城里人，心都黑。”
我听见了，但假装没听见。
可有些话，假装听不见也不行。
有一天放学，几个男孩在操场边拦住我。领头的叫赵强，是赵婶的儿子，比我大两岁，在五年级。
“喂，你就是林芳家的闺女？”他叉着腰，挡在我前面。
我没理他，想绕过去。他伸手拦住我。
“听说你妈不要你了？真的假的？”
“跟你没关系。”我说。
“怎么没关系？你妈不要你了，你就在我们村白吃白住。你外婆的钱，都是我们村的，你花的是我们村的钱！”
旁边几个男孩跟着起哄。
“对！白吃白住！”
“不要脸！”
我的脸烧得厉害，手在发抖。我想说点什么，但嗓子像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
赵强推了我一下：“你倒是说话啊！哑巴了？”
我退了一步，没站稳，摔在地上。书包摔开了，课本和作业本散了一地。
他们笑了。赵强捡起我的作业本，翻了翻，扔在地上，踩了一脚。
“还写作业呢？你写了有什么用？你妈都不要你了，你学习再好有什么用？”
我趴在地上，把作业本捡起来。上面有一个鞋印，黑乎乎的，我用手擦，擦不掉。
眼泪掉在本子上，把鞋印洇湿了。
但我没哭出声。
我站起来，背上书包，从他们旁边走过去。
赵强在后面喊：“别走啊！还没说完呢！”
我没回头。
回到家，外婆在院子里喂鸡。她看见我，问：“今天怎么回来晚了？”
我说：“老师拖堂了。”
外婆没多问。
我进了屋，把作业本上的鞋印用橡皮擦擦了很久，擦不掉。纸擦破了，鞋印还在。
我趴在桌上，把脸埋在胳膊里，没出声。
后来刘洋来了。他站在门口，喊我：“暖暖，你出来一下。”
我擦了擦眼睛，走出去。
他站在石榴树下，手里拿着两个柿子，红彤彤的。
“给你。”他把柿子递给我，“我家的柿子树结的，可甜了。”
我接过来，说谢谢。
他看了看我，犹豫了一下，说：“赵强他们欺负你了？”
我没说话。
“你别怕他们。他们就是嘴贱。”他拍了拍胸脯，“以后他们再欺负你，你告诉我，我帮你。”
我看着他那张黑黑的、缺了一颗门牙的脸，忽然觉得想哭。
“谢谢。”我说。
他挠了挠头，不好意思地笑了：“谢什么，咱俩是同桌嘛。”
那天晚上，我把柿子吃了。很甜。甜得我差点忘了白天的事。
但没完全忘。那些话，像刺一样扎在肉里，拔不出来。
“你妈都不要你了，你学习再好有什么用？”
我把这句话翻来覆去想了一晚上，最后对自己说：有用。我学习好，外婆就高兴。外婆高兴，就够了。