1938年年底，一个令人震痛的消息席卷全国。
长沙大火，五天五夜，乃是人祸。
真相到底如何，已不可考。驻守的将领和官员互相推诿，平日里尽会奉承的士官们，宁愿说，这灾祸全是蒋公的命令不当，也不肯担这份责，想法设法逃避军事法庭的审判。
周围驻守的部队开进长沙支援，火已经熄了，但每个人心中，都烧着了火焰的梦魇。
有些东西比火焰还残酷，许多逃出火海的市民，死于湘江渡口。放火者已经足够可恨，还有人，为了那几块钱的渡江费，忍心看着同胞葬身江水。
一个三十出头的年青将官，站在天心阁的废墟上眺望。
他入城几日，这是第一次来起火点。
周围还有不少人，但无人交谈，无人愿意说话。
这不是因为空气中呛人的气味，教人无法开口，而是言语在此时，失去了意义。
不久，他致电妻子，自己已请命去前线。
这样的决定，是不可阻挠的，也不能，她落下泪来，祝他平安。
他没有回来，死在战地医院，只回来了一封信。
从内容来看，这封信是在极虚弱时写就，可字迹却并平日还要好上万分，如有灵光点通。
他谈国事，家事，字字皆泪。又请求她可怜自己最后的私心，带女儿一起去香港，会有他的故友接应。
最后，他却说起一件无关的事，也是一个梦，从被烧着的书信开始的梦。
他说，那些信，是一个自以为苦情的男子写就，他看着信一字一字被烧掉，钝痛无比，如同每个字都烙上他灵魂。
等到信被烧完，墨迹化成灰烬，他却像走入了写信人心神，痛苦于这些没有寄出的信，痛苦于自己知行不一。
再后面的字，全是草书，请人辨认后，意思却含糊，无法判断写得是病痛，还是心灵之痛，还是家国之痛，更可能皆有之。
只最后几句话，能确定是给她的，他说自己依然欠她，没有还清，他想补偿这份债，却又依赖她，希望永远如此。所以说，像他这样，常觉亏欠的人，无非是无赖罢了。
沉知繁去了香港，还是做教师。接触过的人想到她，几乎都会先说她善良。
她一生不算孤独，有亲生女，有收养的孩子，偶尔也有些缘分相逢。病倒之后，来看望的人也很多。
离开的夜里，她眼里忽有光，叫来女儿谈话。
沉知繁只是对着女儿说，以前想起她父亲，心里是不恨的，只是偶有哀伤，哀伤相聚太短。
如今却觉得，可以恨，应该恨，永远如此。不然，爱的记忆太轻，会忘记，再次相见的时候，是认不出来的。
女儿抹泪讲，早就和您说了，想恨就恨吧，没必要在这种事上做个好人。
她说好，又嘱咐一些话，便睡着了，睡得太沉，无法醒来。
又过去几十年，有个少年从伦敦飞广州，这次他有一好朋友，说也想去中国玩，他很不情愿把这家伙带上，要他到了自己一个人玩去，不会讲中文就用翻译器。
他这朋友知道他心狠做得出来，所以更要揶揄他，说到时候他表姐还是不见他，那只有他和他作伴。
他说不会不见的，以前，就算他到了，才知道她又出去有事，可他要离开的时候，怎么都是能打上照面的，巧得很。
一种缘。