那天晚上，监狱档案室突然失火。
火势大得惊人，浓烟滚滚，警报声响彻夜空。
整个监狱都陷入了混乱。
钱医生趁乱把我带出了医务室。
他领着我，在复杂的监狱通道里穿行，最后停在一扇不起眼的铁门前。
“这里以前是太平间，早就废弃了，有个通道直通外面。”
他打开门，一股陈腐的霉味扑面而来。
“出去以后，别回头，往南走，永远不要再回京市。”
他塞给我一个包裹，里面有一些现金和一套干净的衣服。
“档案室的火，会烧掉很多东西，包括你的档案。”
“从今晚起，江眠已经死于监狱火灾了。”
我跪在地上，给他磕了三个响头。
“师傅。”
他扶起我，拍了拍我的肩膀。
“去吧，丫头。”
“记住，你的命，是你自己的。”
我冲进那条漆黑的通道，身后，铁门缓缓关上。
我不知道跑了多久，直到看见夜空中的星星。
我自由了。
可江眠已经死了。
我按照师傅的指引，一路向南，到了一个偏远的小镇。
我在那里租了个小房子，开始新的生活。
师傅没有食言。
他每个月都会托人给我寄来一些东西。
不是钱，而是一些古籍和工具。
那些书，记载着一门早已失传的手艺——古代入殓术，名为“鬼妆”。
师傅在信中说，他曾是一名法医，后来因为得罪了人，才被调到监狱当狱医。
他说，“鬼妆”不仅能让面目全非的死者恢复生前容貌，更能通过一些特殊的手法，看出死者临死前的遭遇和怨气。
“为死者言，为生者权。”
这是师傅教我的第一句话。
我开始没日没夜地学习。
我用猪头练习缝合，用石膏练习塑形。
我的手上布满了针眼和伤口，可我一点都不觉得疼。
每当我撑不下去的时候，我就会想起电视上江月和周子昂拥吻的画面，想起那个狱警狰狞的嘴脸。
恨意，是我活下去唯一的动力。
五年。
整整五年。
我从一个连杀鱼都不敢看的千金小姐，变成了一个能面不改色地为高度腐烂的尸体缝合塑形的入殓师。
我的心，也像那些尸体一样，变得冰冷而坚硬。
师傅说，我出师了。
他给了我一个新的身份，和一个代号——s。
“京市有很多横死的富豪，他们的家人愿意花重金，让他们走得体面些。”
“回去吧。”
“去拿回本该属于你的一切。”
“也去看看，那些人，现在都过着什么样的生活。”
五年后，我重新踏上了京市的土地。
这里的一切，熟悉又陌生。
我刚安顿下来，就接到了第一个电话。
一个低沉的男声，透着焦急和悲痛。
“是s老师吗？我妹妹……我妹妹出事了。”
“请您一定要来，多少钱都可以。”
我问了地址和逝者姓名。
电话那头的人说。
“江月。”
“我妹妹是江月。”
我握着电话，平静地笑了。
真巧啊。
我的好姐姐。
我们终于，要再见面了。"}