七天。
她在心里默念这个数字，觉得自己像一个在沙漠里数水壶里还剩多少水的人。
电脑屏幕右下角弹出一个提示框：“距离系统自动维护还有15分钟，请保存所有工作。”
安简溪看了一眼，又看了一眼。十五分钟。她只需要再坚持十三分钟打卡，然后就可以在下班前两分钟保存、关机、走人。完美的时间管理，她觉得自己可以去讲时间管理大师课，课程名称就叫《社畜如何精准地在最后一秒完成工作》。
她加快了敲键盘的速度，手指在键盘上飞舞，发出密集的“哒哒”声，像一台老式打字机。赵小棠的呼噜声更大了，安简溪一度怀疑她是不是在故意制造白噪音帮助自己集中注意力。
时间一分一秒地过去。
十一点五十三分。她完成了倒数第三项优化。
十一点五十五分。她完成了倒数第二项优化。
十一点五十七分。最后一项优化还剩三行代码需要确认。
她的心跳随着秒针的跳动而加速。快了，快了。她感觉自己的每一个细胞都在呐喊：下班！下班！下班！这是一种生理性的反应，就像饿久了看到食物会流口水，困极了看到床会犯困，加班到最后一秒看到打卡界面会——激动得想哭。
十一点五十八分。
她完成了最后一项优化的所有准备工作，手指悬在回车键上方，像钢琴家在演奏前的最后一个呼吸。她盯着系统时间，等着秒针跳到五十九分。
她的计划是：在五十九分的时候按下确认，系统处理需要大概三十秒，等处理完成，刚好五十九分三十秒，她有三十秒的时间打开打卡界面、点击打卡、确认打卡成功。
她给这个计划取了个名字——“精准下班行动”。虽然只有她自己知道这个名字，但她觉得很有仪式感。生活需要仪式感，哪怕只是下班打卡。
秒针跳动。
五十八分零一秒。
五十八分零二秒。
她感觉自己的心脏快要从嗓子眼里跳出来了。这种感觉似曾相识——高考交卷前的最后几分钟、抢购限量商品时的倒计时、以及双十一零点付款的那一刻。都是同一种感觉：肾上腺素飙升，瞳孔放大，注意力高度集中。
五十八分三十秒。
她的手指开始微微发抖。不是因为紧张，而是因为太激动了。八百块的全勤奖在向她招手，四十杯奶茶在向她微笑，七天的生存时间在向她点头。
五十八分五十秒。
她深吸一口气。
五十九分整。
她的手指重重地落下，回车键发出清脆的“咔哒”声，在安静的办公区里格外响亮。赵小棠的呼噜声停了一秒，然后又继续了。
屏幕上的进度条开始缓慢前进。安简溪盯着那个进度条，嘴角不自觉地翘起来。她已经开始幻想回家之后的事情了——洗个热水澡，瘫在床上刷半小时短视频，看看今天的微博热搜，然后睡到自然醒。虽然明天还要上班，但至少今天是完美收官。每一个加班的夜晚，都需要这样一个完美的句号。