凌莉润说完，打了个呵欠，她准备走了，愿没将她随身的用品袋子拎着，又从里面拿出个浅色的、小的牛皮水囊。盛星站起来送她，到门口了，可忽然想起什么似的，坚决要辩解一句，他说：“我觉得爱情也干净。”凌莉润抿着红嘴巴，将半口水吞下了，她有些不解地看着盛星，终究，只能点头，说：“好。”他们今天谈话的内容有些怪异，庸俗的同时天马行空。盛星觉得，他那一句话的辩解不是给了爱情，而是给了江菱月。护士又来了，后半夜天儿更凉，她几步上前来，张合着冻得发白的嘴巴，低声说：“陈太太留给您的信。”护士并没有多猜多问，她转身走了，随手将门掩上。盛星一只手抖开那张折得不算用心的纸条，觉得谈不上是在看信。几行，也没哪位大家的影子，凌莉润的字风流又洁净，盛星看得书多了，于是能顺畅地默念下去，最后那句是：“要是来了我这里，有一天你能保命，也能保他的命，可以让你恨的人死，可以给折枝报仇。”盛星的眼底，忽然就生出一种抖动着的情绪，他那些自私与黑暗，在这寂静的室内尽数爆发，他那一刻，觉得，凌莉润的话竟全部说在了自己心坎儿上。李渐宽在梦里，呼吸带着病重特有的粗重，盛星睡着了，他占据了一旁空着的窄床，梦见了江菱月和江二云，还梦见了一个穿着丝绸长裙的、瘦高的女人……江菱月头一回和惠立春碰面。她很纤瘦，可没有过分凸出的骨头，而是皮肉连带着身躯的架子，都窄而且精巧，一片阳光从高处的窗外打进来，正照在客厅的地毯上。奶妈在一旁，慢悠悠晃着婴儿的摇篮，惠立春将茶递上来，还说：“江先生应该是读书人。”“小时候念过几年。”江菱月并没有多说话的打算，他初来乍到，刚刚在这座极其大的房子里度过晚云遇风波路边有一排灰白杆子的三叶杨树，这时候早枯了，像是谁拽着褐色僵硬的绳子，织下了毫无规律的网，盛星原本不想穿戴太多的，可此时才察觉戴围巾是个无比正确的打算，天气太萧寒，即便走多路背上不凉了，可脸和耳朵，仍然像是遭了刀割。太阳天儿不热，夕阳带着透明的暗红色，将人脸映得微醺，盛星望向那幢华丽宽阔的洋房，他看着了门前颤抖在风里的，一面斜插的军旗。有兵在站岗，穿着崭新的、冬天的军绿衣裳，院儿前头的花园上，还有个收拾杂草的佣人。盛星穿着西装，外头一件棕颜色的大衣，他抬起手，将戳着下巴的一圈儿围巾揽着，问那个站岗的兵：“打扰了，能不能叫江先生出来？”“这儿的管家？”兵一眼能看出他要登门拜访还是胡作非为。“对，他是新来的，你就说姓盛的找他有事儿。”盛星甚至在温和地笑，即便他独自来陌生的宅子里有些发憷了；好的是兵并没有凶人，而是喊了院儿里的仆人来，嘱咐他喊江菱月上外边来。