身穿剪裁精致的大衣的先生站在了波利娜小姐面前，并且介绍了自己。“您好，我是列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰。”这就是他们前几天说过的，即将到来的贵客———一位看过谢廖沙先生作品后，希望协助出版社宣传的人。“波利娜小姐，我可以问问这位作者现在身在何处吗？”托尔斯泰先生指了指作品署名的地方，一个大大的“屠格涅夫”赫然在列。他有些无奈地笑了笑，继续向波利娜小姐讲述缘由。“我曾经和一位朋友发生了争吵，很久之后才冷静下来，我有些后悔，想与他道歉，却发现早已失去了他的联系方式。直到现在，我意外看见了这部作品。”托尔斯泰回忆起自己在某日视察庄园时的场景。两位农民在他路过时热情地递过一个干干净净、包裹好的长方形物体。他认得他们，是之前与他一起劳作而认识的一对夫妇。“我在外求学的孩子带回来的东西，他觉得您会喜欢。”接下来，那对尽职尽责的父母就将那些他们听不懂的话转述给了托尔斯泰。他们说这本书出来时引发了不小的争议，旁人觉得，这简直是在抹黑那个群体，但他们的孩子觉得它很好，想将它交给最尊敬的人评判。托尔斯泰不怎么了解外面的情况，他最近没怎么出去，但他因为他们的讲述感到好奇，接过这本书，回去后认认真真地看了起来。它的篇幅不算长，至少没有那些大部头长。它的故事也没那么多起伏，至少看起来只是一位普通人在爱情、事业上受挫后沉溺于自己的想法里，不可自拔。托尔斯泰觉得它不至于被骂，因为它只是讲了个事实。可有时候事实是不被允许说出来的。在各种纷争里，连“事实”的真假性都成为了其他人胜利与否的标志。看过的人被戳穿了心思，就要不计后果地批评它，从而显得自己更加聪明，显得自己与这本书中的主角多么不同。外面的天色渐渐变暗，他们不得不开灯。似乎是被突如其来的明亮提醒了，托尔斯泰先生才放下手上的东西，他在这里坐了一会儿，缓过神，终于走掉了。不过，即使他走掉了，办公室内的空气也格外沉闷。一个在苦恼、一个在放松、一个若有所思。“真吓人呀。”布尔加科夫不由得感叹。“和那位先生对视时，我都觉得自己像是小时候犯错，被父亲盯着一样，哆哆嗦嗦得不敢说话呢。你们有这种感觉么？”“差不多。”艾尔海森的心思并没有放在布尔加科夫的话上，只是随意应付了一句。“是啊，很吓人。”有种被按在审判台上的感觉呢。费奥多尔看着身边仍有余温的坐垫，浅笑着摩挲了下手指。他有点好奇，这位先生的到来，是否真的只是寻找那位名为“屠格涅夫”的好友。托尔斯泰先生没能带走那些手稿，于是每天都能抽些时间来看。他似乎没什么工作，从之前和波利娜小姐的商谈来看，像是个有闲钱的贵族。可真与他交谈时，却会发现他没什么架子，嘴里吐出来的也不是那一大串繁琐的修饰语。