他回程的脚步很乱，思绪更乱，颠三倒四地想他应该做些什么。
首先打印出明早的讲稿，他握在手中，转头翻箱倒柜，寻找一年前他画下的设计手稿。
他发丝凌乱，桌面狼藉，只留心把文件归拢，推门时力气太大，门板撞在墙面，嗡嗡地弹回来。
英飞羽在省桥梁大礼堂的媒体准备间，离办公楼很遥远，他们之间的雨没完没了地下，看不到停止的征兆。文越霖退回来，先将稿纸放回桌面，取一把伞闯进雨幕，急急地往食堂赶。
天幕轰隆闪电，他想起已经过了用餐时间，扭头朝院外去。
雷声过后是更大的雨，斜斜扑进来，他湿了脸颊和衣角，在狂风暴雨时，反而快速奔跑起来，要与无边无际的风雨对抗。
路边人烟稀少，餐厅歇业大半，路灯的光频频低闪，文越霖在萧条雨夜里跑了很远，终于找到一家仍在出餐的饭店。
历时半小时，文越霖完成一场无人知晓的马拉松，淋湿的他带着干燥的拎着盒饭和稿纸，踏入大礼堂。
地面滴滴答答，他留下长串水迹，沿长廊来到媒体间门口。
要伸手推门的刹那，他猛地停下来，再次确认盒饭和稿纸完好。紧接着，他听见英飞羽接起一通电话。
文越霖听见她的声音，起先有气无力，忽而变得冷冰冰。那种源源不断的寒意，有着冰锥般的锐利，非常不像她。
此时不适合再进去，文越霖无意偷听，可他又不想离开。
文越霖听见一个人的名字，大概是个男人，英飞羽用带刺的声音告诉对方，“厌恶、反胃”。
恍然间，有些刺似乎扎进文越霖心里，他也许不该进去了。文越霖在长廊转身，尽头的窗户簌簌颤动，越来越多雨水从他身上滴下。
即将离开的那一秒，他听见微弱的抽泣，轻盈无形地缠绕他，把他狠狠拽回来。
昏暗的空间撞开裂隙，文越霖推开门，湿漉漉走进去，看着持续枯萎的英飞羽，看着她抬起湿红的眼睛，他的心感到绞紧的疼痛。
“英记者，我猜你或许需要这些东西。”文越霖板着公事公办的脸，将盒饭和稿纸放在她邻近的桌上。
英飞羽怔住，胃部持续绞痛，温暖的饭香味盖上来，使她失控的右手指尖跳了跳。
文越霖摊开稿纸，每一页都拓上湿透的指痕，他轻声问：“需要我为你讲解这些内容吗？”
孤单的白炽灯下，他的身影落到她脸上，像一块踏实烟灰色的羊绒毯。
英飞羽看着他，瞳孔震颤，说不出话来，轻轻点头。
“那么，我有一个要求。”文越霖眸色跳动，告诉她，“你得把这盒饭吃完。”
“好。”
她压低头颅，声音变了调，很显然要哭出来。
她想打开饭盒，才发现右手仍被捆住。于是她尝试撕掉胶带，明明是她亲手缠上的，却死活找不到胶带开口处。
文越霖湿润的手伸过来，沾着雨水，也许还有她的眼泪，沉静地沿着胶带逡巡一圈，慢条斯理帮她剥除。
她抽搐的指尖，随即被这只手握住，浸润她干燥的皮肤，揉搓她僵硬的指骨，直到她手指恢复力气。
“能自己拿筷子吗？”文越霖又问。
“可以。”
“好，我看着你吃。”他拉开椅子坐下来。