“哎？”酒店大门边，常褚新惊叫了一声。
他的声音沾着喜气，高高飞到檐上，挂好的喜绸扬起两缕穗子，正要离开的人们停下脚步，回头看门边依依不舍的两个人。
“新郎新娘今晚不再能见面了。”他继续喊。
众人发出哄笑声，都盯着文越霖的手，紧紧握着英飞羽的，像两株共生树的树根。
“我把这几套衣服送上去。”文越霖为自己辩解。
常褚新笑他，“几套衣服谁提不动，非得你来？”
“是呀。”成叙珍接过防尘袋，鼓得像气囊，“你回去吧。”
月已昏沉，英飞羽脸颊才爬上晚霞，她松开手，也说：“你回去吧。”
这是婚礼前夜，他们在另一家酒店设宴，招待提前赶来的亲朋好友。
她穿了件荡领真丝裙，白色烂花绒料子，纹样是羽毛，斜裁的鱼尾裙摆盖在脚背。
除了白色，她身上便是红色。嘴唇涂着口红，餐间补了两次，从明红变成暗红。她的皮肤也微微泛红，尤其是耳垂，暧昧地爬上粉红。先前他们走去柜台结账，趁着走廊无人，文越霖偷偷揽住她亲吻，几乎将她抱得悬空。
失重带来的扑通心跳，持续到筵席结束，仍然在她体内回荡。
文越霖深深看了她一眼，凝望新婚妻子在前夜的模样，哑声道：“那我走了。”
“好了好了，再过几个小时又见面了。”常褚新受不了此时浓稠的缱绻，上去按住他肩膀，像拔起什么东西，将他强行拽走。
母亲在酒店套房布置喜床，她铺好从严州带来的大红色四件套，忙碌得来不及抬头，但哼着喜气洋洋的曲调，转身越过两扇门，在茶几摆上四盏陶瓷碗，往里塞漂亮的干果。
这是英飞羽明天出发的地方，把酒店当做接亲的房间，是很多小镇女孩结婚的方式。
她坐在沙发上，晕晕乎乎被几个女人们摆弄。她们研究金饰该如何陈列，婚鞋该藏在哪里，明天该让谁堵住大门。听上去像一场战争，但上战场的人们，眉梢眼角都甜蜜蜜。
临近深夜十一点，房里的女人们散了。英飞羽耳旁静下来，宁静中她尝到一点忐忑。
因等待第二天的太阳，但时间并不为她加快流速，这种焦急像吃一颗硬糖，硌在齿间咬不开，只能耐心等它融化。
她从大红色喜床上翻坐起，依在窗边看月亮，偶然看到文越霖在路边，如她眺望月亮的眼神，站在地面眺望她。
不知道他站了多久，英飞羽觉得心脏失重，拨通他的电话，“你怎么没回去？”
“我回去了，但是……”他停下来，声音很近，“总觉得很想你，离天亮越近，就越想你。”
“那我下去见你。”英飞羽已经站起来。
“别。”文越霖连忙拒绝她。
“怎么？”
“听说今晚不见面，更容易白头偕老。”
英飞羽静了一秒，重新贴在窗边，看他遥远的影子，忍不住笑他，“你好迷信啊，文工。”
文越霖也笑自己突然的胆怯，“有些时候，不敢不信。”
他竭力抬起头，隔了酒店遥远的楼层，她的形状几乎不可见。
一面落地窗对着他，文越霖知道她会在，盯住玻璃上的月亮，因此朦胧地碰上她的目光。