她有洁癖，我总会提前半小时给她放好洗澡水，温度永远是刚刚好的42度；
她的胃不好，每次出去喝完酒，我都会给她泡柠檬蜂蜜水。
这些她曾经不屑一顾、认为是理所应当的细节，此刻却像电影画面一样，一帧帧在脑海里回放。
程禾裹上浴巾回到卧室，看着那张空荡荡的大床，眼前又不可抑制地浮现出我的脸。
那张脸上，有被她弄疼时隐忍的薄红，有被她夸奖时羞涩的浅笑，还有……
在她答应祁扬要“教训”我时，那破碎、绝望，又带着浓烈恨意的眼神。
心口忽然像被什么东西狠狠刺了一下，一种尖锐的、失控的痛感蔓延开来。
她这才发现，她以为的掌控，其实是一种依赖。
她以为的赏赐，其实是一种习惯。
在日复一日的相处中，这个被她当作“玩具”的男人，早已像空气一样，渗透了她生活的每一个角落。
程禾走到我的书房，那里的一切都还保持着我离开时的样子。
桌上放着一本翻开的画册，旁边是我没画完的素描，画的正是她在一次金融峰会上演讲的样子。
她不知道，我竟然会画画。
她拉开抽屉，里面只有一个小小的木盒子。
盒子里，有她随手丢掉的、第一支钢笔的笔帽。
有她某次剪彩用过的断掉的红绸带。
还有一张她自己都忘了什么时候的、被我偷偷拍下的侧脸照片。
照片上的她，正看着窗外的夕阳，神情是难得的柔和。
程禾攥着那张小小的照片，指尖冰凉。
一股无法言说的恐慌与悔意，像潮水般将她彻底淹没。
她猛地起身，打电话给助理，声音是她自己都未曾察觉的颤抖。
“不管付出多大的代价，一定要让他醒过来！”
一个月后，我从那场漫长的昏迷中醒来。
身体的创伤在顶级的医疗条件下慢慢愈合，但心里的那道口子，却永远烂掉了。
我趁着程禾忙公司的事，偷偷从医院溜出来。
我卖掉了所有她曾“赏赐”给我的东西，换了一笔钱，买了一张去往最北方的火车票。
东北的冬天漫长而寒冷，但这里的人心却是热的。
我买下了一个带小院的平房，房东是对热情的老夫妻。
他们没问我从哪里来，只是看我一个人孤零零的，时常会给我送来热腾腾的饺子和炖菜。
断掉的肋骨还在隐隐作痛，腿脚也依旧不利索，但我却感受到了前所未有的平静。
我开始在院子里开垦出一小块地，听村里的大婶唠家常，学着种菜、种花。
当我的指尖触碰到湿润的泥土，闻到空气中质朴的草木气息时，我才真实地感受到，自己还活着。
不是作为程禾的附属品，不是作为祁扬嫉妒的牺牲品。
而是作为一个独立的人，活在这片广袤的天地间。"}