墓碑上。一种强烈的不安攫住了他。他不知道自己是哪来的胆子，
或许是疼痛麻痹了恐惧，他慢慢地、试探性地伸出手，握住了隔壁房间的门把手。
金属的冰冷触感让他打了个哆嗦。他轻轻一拧。“咔哒。”一声轻响。门，竟然没有锁。
陆风宁的瞳孔骤然收缩。一个成年男性，白天在家睡觉，居然不锁门？这完全不合常理。
他的心脏狂跳不止，理智告诉他应该立刻退回去，锁好自己的门，当做什么都没发生。
但那该死的好奇心，像一只无形的手，推着他，让他用指尖，缓缓地、一点一点地，
将门推开了一道缝。没有想象中的霉味，也没有长期居住的生活气息。
一股陈腐的、干燥的灰尘味道，扑面而来。陆风宁的心沉到了谷底。他猛地将门完全推开。
眼前的景象，让他的血液瞬间凝固。房间里……是空的。空空如也。没有床，没有桌子，
没有衣柜，没有任何一件属于“程序员齐鸣”的私人物品。只有空荡荡的水泥地面，
覆盖着一层均匀的、薄薄的灰尘。灰尘之上，没有任何脚印，
干净得像一块从未有人踏足过的处女地。房间的角落里，
唯一的窗户被几块厚重的木板从内侧钉死，将所有的光线都拒之门外，
只留下一个狰狞的黑色方框。这里根本没有人居住过的痕迹！那么……刚才的呼吸声，
是从哪里来的？陆风宁呆立在门口，四肢冰冷。他环顾着这个空荡荡的房间，
每一个角落都散发着被遗弃的荒凉气息。他的目光最终落在了地面那层薄薄的灰尘上。
那层灰，完整无暇。一个可怕的结论浮现在他脑中。中介，从一开始就在撒谎。这里，
根本就没有什么室友。房间里的空气是死的，冰冷的。陆风宁的大脑一片空白，
只剩下“中介撒谎”这四个字在回响。这根本不是一间有人居住的合租房。
它甚至不像是一间普通的空房间，它像是一个被抽空了灵魂的壳子。他退后一步，扶住门框。
胃部的绞痛似乎都被这极度的震惊压了下去。“齐鸣”在哪里？如果他不住在这里，
那他每月按时交的租金，又是从哪里来的？最重要的是，刚才那规律得令人发指的呼吸声，
到底是什么？陆风宁强迫自己冷静下来。他知道，再待下去，恐惧会吞噬他。
他必须找到一个合理的解释。他抬脚，小心翼翼地迈进了四号房。
他的鞋底在布满灰尘的水泥地上，留下了一个清晰的印记。这个印记，
成了这片死寂中唯一的生命痕迹。他走向房间中央。空旷的环境让声音无处遁形，
连他自己的心跳声都显得震耳欲聋。他蹲下身，仔细查看地面。除了他自己留下的鞋印，
地面确实没有第二个印记。这排除了“齐鸣只是临