有他执行任务，被新闻报道的。
有他在短视频平台上，宣传反诈知识，被网友截图说是最帅警官的。
……
他一张一张看过。
然后又看见那张，他们在花灯节被街拍摄像师拍到的照片。
旁边是三张照片。
第一张照片是2022年，她写：【周屿川，我没失约。】
第二张照片是2023年，她写：【周屿川，今年我也没失约哦。今天我替你放了孔明灯。】
第三张照片是2024年，是前几天她拍的，她就站在人群中央，显得那么小，她身后的背影是他们，是笑着幸福着，像极了一家三口的周屿川，和小柚母女。
这次，她写。
【周屿川，以后我都要失约了。】
【明年我不来了。】
周屿川摸着泛着凉意的照片，一张一张很小心地取下来。
很害怕边角被弄皱。
他看见客厅电视柜上，还摆放着她去西藏大昭寺求来的平安福。
他记得，那时父母重病，他说他很想去西藏求一张平安福。
父母身边离不开人，是宋晚清替他去的。
一点苦都没受过的千金小姐，一双雪白的腿被跪得膝盖都糜烂了，高反让她差点没死在医院。
可就是这样，她也没抱怨过一句累。
这枚平安福，是她提分手时给他的，说这一张是替他求的。
可他没要。
宋晚清不知道，也是那天他失去了父母。
他的父亲抢救无效死亡，他没能见到父亲最后一面。
而为父亲办死亡证明时，母亲也跟着离去。
他连母亲的最后一面也没能见到。
那天，他真的很想很想抱着宋晚清，想汲取一点点温暖。
可什么都没有。
她那样冷冰冰地说：“分手吧。”
周屿川还看见，电视机旁边有一台旧电脑。
三百万买他三年，这件事，不知道怎么被传出去了，然后警校的同学都鄙夷他，他的自尊心被踩在了泥地了。
那时的他顾不得那么多了。
他不要尊严，只要父母活着。
三百万的治疗费，压垮了那时的他。
于是这些年，他闲暇时自学编程，能接些简单游戏编码了。
也终于攒够了那时，望而绝尘的三百万。
父母死时，他在想，如果他有钱，父母是不是不会拖到晚期，这样他是不是就能救下他们了。
可七年前，他没有三百万，所以三年前没能留下父母。
现在，他有三百万，为什么还是没能留下宋晚清。
那时的宋晚清就用那台旧电脑，一个人窝在咖啡厅里，挨条回复那些对他恶言相向的网友。
她说：“周屿川是世界上最好的周屿川，是我用最肮脏的手段得到了他，要骂该骂我。”
他那时在想，他何德何能配得上世界上最好这几个字。
他还劝过宋晚清，算了，没必要。
而那时的宋晚清实名制上网，被寄来了花圈和骨灰盒，那些人说着最恶毒的话，说她这样的人就该去死。
可宋晚清没有妥协，她分明也怕也难过，可她更怕他在学校抬不起头。
世界上最好的。
分明是你啊。
宋晚清。
周屿川继续看，却发现角落里有一本早就落灰的日记本。
他打开一看，发现封面上写着。
【致永久尘封的，我的爱人。】