我踉跄两步，撞在门框上。
手背上一片通红，那是被热汤烫的。
可周晋恒根本没看我一眼。
他惊慌失措地掏出手帕，小心翼翼地擦拭着遗照相框，动作轻柔得像在抚摸情人的脸。
“笨手笨脚的，还能干什么？”
他回头瞪了我一眼，眼神凶的像要吃人。
“这么重要的日子，非要给我添堵是不是？”
那一刻，我手背火辣辣的疼，心里却凉透了。
周围的学生们面面相觑，那个叫我阿姨的女学生小声嘀咕：“老师对师母感情真深啊，连张照片都舍不得碰坏。”
“是啊，真是至死不渝。”
大家又开始赞颂这感天动地的爱情。
我捂着红肿的手，站在角落的阴影里。
看着那个我伺候了八年的男人，对着一张死人照片情深义重。
看着那些高学历的精英们，对一个活生生的人视而不见。
我突然觉得，这八年的日子，活像个笑话。
我是周家的保姆，是周母的护工，唯独不是周晋恒的妻子。
这根绷了八年的弦，就在这一刻，断了。
我不伺候了。
我没吃饭，直接回了卧室。
说是卧室，其实就是原来杂物间改的一间客房。
主卧是周晋恒一个人睡，或者说，是他和苏婉的“回忆”一起睡。
我的房间，只有他在有需求的时候，才会临幸。
要求我履行作为妻子的义务。
我看着镜子里的自己。
脸色蜡黄，眼角全是细纹，头发枯燥得像把乱草。
这哪里像三十五岁，说五十都有人信。
曾经艳名远播的村花，变成了枯萎的狗尾巴草。
想起初次到周家。
脏乱的屋子，难闻的气味，俊美无助的周晋恒。