三秒后，他又打来。
“林晚你还有没有良心？妈都这样了！”
“林耀祖，”我慢慢说，“妈中风两年，我伺候了两年。端屎端尿，擦身子喂饭，你来看过几次？现在爸刚走，你想起你有个妈了？”
“我那不是要赚钱吗？爸治病花了那么多，我不上班喝西北风？”
“爸的存款十二万，房子值八十万，都在你手里。”我说，“不够请个护工？”
他哑巴了。
我继续说：“护工王阿姨电话我有，一天两百，管吃管住。你要请，我现在把电话发你。不请，你自己看着办。”
“你……你就不管了？”
“不管了。”我挂断，拉黑。
世界清净了。
我打开手机通讯录，找到王阿姨的电话拨过去：“王阿姨，是我，林晚。我妈发烧了，林耀祖可能会联系您照顾，您正常收费，一天两百，但别收现金，让他转账，留好记录。”
王阿姨在那边叹气：“晚晚，你这又是何苦……”
“麻烦您了。”我没多说，挂了。
然后我翻出锦绣花园物业的电话。打过去，报名字，确认钥匙确实在那儿。对方说：“林小姐，您父亲交代过，您随时可以来拿钥匙。另外，有封您的信在这儿存了三年了。”
“信？”
“对，林先生三年前放这儿的，说等您来拿钥匙的时候一起给您。”
“我明天过去。”
挂了电话，我环顾这间老屋。外婆去世十年了，屋里还留着她的痕迹：织了一半的毛线活，柜子上的搪瓷缸，墙上的老挂历。
外婆最疼我。小时候爸妈重男轻女，只有外婆偷偷塞糖给我，说：“晚晚别哭，女孩也能顶半边天。”
可她没能看到我顶起半边天。她走的时候，我跪在灵前，一滴眼泪没掉。不是不伤心，是哭干了。那一年，我高考，妈撕了录取书，爸沉默，弟弟得意。
从那天起，我就知道眼泪没用。
我把箱子里的东西重新收好，房产证和存折单独拿出来，用塑料袋包严实，塞进衣柜最深处。然后开始收拾屋子。
擦桌子，拖地，换床单。老房子水电都通，燃气灶打不着火，我找了根铁丝捅了捅，噗一声着了。
烧水，泡面。吃着面，手机又响，这次是小姨。
“晚晚，你弟刚给我打电话，说你不管妈了？”小姨声音着急，“到底怎么回事？”
“小姨，”我吸了口面，“我爸遗嘱，房子存款都给了林耀祖，我只得了一箱旧物。”
“什么？！”小姨炸了，“你爸疯了吧？！”
“没疯，他一直这样。”我说，“但我现在有地方住，你别担心。”
“那你妈呢？真不管了？”