联系不上，也不是第一次了。
"阿琛！"
苏娜突然往前小跑几步，投入一个男人的怀抱。
我微微抬起大衣毛领，向前看去。
只一眼，我被钉死在原地。
男人披着军呢大衣，无奈地将苏娜搂紧，另一只手轻轻拍了拍她后背。
"你呀。"
他长了一张我刻入骨髓的脸庞。
五岁，我们在大院里玩打仗游戏，他总是把"司令员"的树枝指挥棒让给我。
他把兜里藏了大半天的军用罐头糖分给我："柠柠，以后我的配给糖都给你吃。"
十五岁情窦初开，他别扭地叫我把书包里隔壁军校生塞的情书扔掉。
"那些小子都别有用心，还不如我对你好。"
十九岁初恋，他骑了一整夜的军用摩托来看我，车后捆的边境野花被风吹得七零八落。
二十三岁，他主动请缨调任边防一线。
他在边境哨所的营房里给我煮面，炉火熏得直咳嗽。
却还记着让我离远点。
"柠柠，我今晚给你安排招待所住，这里太冷了，你会睡不着的。"
上个月，他把崭新的军区家属院钥匙塞给我。
"老婆，等这次调防结束，我们就去打结婚报告。"
整整三十年，青梅竹马，我们像两棵并肩生长的白杨。
可这一秒。
一切灰飞烟灭。
雪落在军大衣上，簌簌作响。
直到他们相拥着转身走向指挥所，我才从木然中缓过神来。
手机亮了一下。
是陆琛。
【在值班，不便通讯。】
猝不及防的暴雪天，让我的军靴进了雪。
湿冷的触感从脚下蔓延，我仿佛双腿被灌进水泥，僵在原地动弹不得。
我拢了拢大衣领子。
抖着手，再次拨出军线电话。
又是忙音。
陆琛发来新消息。
【说了在值班，别打军线。】
我咬紧唇瓣，一个字一个字输入。
【是在值班，还是在准备出轨？】
刚要发送，身后响起一声惊呼。
"小心！"
我来不及反应，被失控滑倒的巡逻雪橇带倒。