n
黄昏的房间
一间老式公寓客厅。榻榻米，纸拉门，矮桌。窗外是深蓝色的傍晚天空，云层镶着暗金色的边。
光线斜射进来，在地上切出锐利的三角。
五个男人围着矮桌坐。
没声音。
长野皱了皱眉，放映故障？但画面在动：坐在正中的中年男人端起茶杯，抿了一口。有热气。
哦，是故意的。沉默的开场。
他数了数人：五个。年龄从二十多到五十多。穿着普通，西装、衬衫、毛衣。像刚下班凑到一起。
但气氛不对。
太紧绷了。
坐在主位的男人放下茶杯，清了清嗓子。
声音终于来了：“感谢各位今天能来。”
低沉，克制，带着职业性的礼貌。
“我是《文艺春秋》的