n
1971年12月28日，清晨六点，东京地方法院还未开门。
永田雅一的黑色轿车停在侧门外的阴影里。他独自下车，手里提着沉重的黑色公文包。东京冬日的晨风凛冽，吹乱了他向来一丝不苟的头发。他抬头看了一眼法院灰白色的建筑，深吸一口气，走了进去。
七点三十分，他签下了《破产重整申请》。
永田雅一不是电影人。
这个认知，大映的员工花了二十年才真正明白。他是投机客，是商人，是把一切，包括艺术，都看作筹码的赌徒。
1950年代，大映在“六大”中排名靠后，濒临破产。永田雅一当时只是个小股东，但他看到了机会。他游说银行，拉拢股东，用一连串复杂的资本运作，在1953年爬上了社长的位置。