n
上午十点，那家已经熟悉的小餐馆包间里挤满了人。
空气中弥漫着烟草、旧衣服和绝望混合的气味。三十几个大映各工种的代表围坐在矮桌旁，桌上摊着那本新出的《电影旬报》，翻到年度总结那几页。
灯光组的中村师傅，六十三岁，在大映干了四十年，手指关节因常年举灯架而变形，用粗糙的手指指着杂志上的字，一个字一个字地读：“‘武藏海，二十六岁，连续三年推出话题作品。《活埋》以极简叙事探讨存在，《那海》创文艺片票房奇迹，《如月疑云》引领年度文化现象...’”
他抬起头，环视众人：“这上面写的，你们都看见了？”
道具组的熊本兄弟，哥哥熊本健一，四十五岁，擅长制作各种特殊道具；弟弟熊本健二，四十三