n
三月十日凌晨五点，东京还在沉睡。
小林站在大映制片厂行政楼的窗前，看着德川和角川的联合接管小组车辆缓缓驶入厂区。车灯在晨雾中划出几道苍白的轨迹，像手术刀切开皮肤。
她手里捏着一份连夜打印好的《电影上映企划书》。
上午八点，大映原宣传部办公室。
这里已经被清空大半，只剩几张旧桌子和几部电话。小林和她的三个部下，原宣传专员美穗、设计师大辅、文案健太，坐在桌前，面前摊开着一本厚厚的通讯录。
通讯录是手写的，纸张泛黄，边缘卷曲。上面记录着过去二十年与大映合作过的媒体记者、影评人、广告代理商、电影院线联络人的姓名和电话。
有些名字后面用红笔画了叉，那些人已经退休、转行