n
四月第二个周末，新宿剧场经理佐藤养成了一个新习惯。
每天早晚，他都要站在售票处后面，看着排队买票的人群。不是查票，是“认人”。
那个戴眼镜、背着帆布包的大学生，第三次了。佐藤记得他，因为第一次来时他嘴里嘟囔着“大映都倒闭了还能拍出什么”，现在却成了最积极的观众。
“又是你啊。”佐藤接过他的钱，递出电影票。
大学生挠头笑，有点不好意思：“经理，您都认得我了。”
“第三次了，”佐藤在票根上盖章，“还是同一场？”
“这次买了两张，”大学生指指身后，一个腼腆的女生站在不远处，“带女朋友来看。”
佐藤抬眼看去，女生正仰头看《摄像机》的海报，看得认真。
“她