傅念程学会走路那天，摔在了书房门槛上。
孩子没哭，只是趴在冰凉的金砖地上，仰头看着高处。
那里供着一方紫檀木牌位，刻着“先室程氏兮之位”。
牌位前燃着三炷细香，烟气袅袅上升，模糊了字迹。
“娘……”孩子伸出胖乎乎的小手，朝牌位方向抓了抓。
傅迟敛手中的公文“啪”地掉落。
他疾步上前抱起孩子，掌心触到孩子额头的微肿，心脏像被什么狠狠拧了一把。
两岁的念程已经会认人了，此刻靠在他怀里，小手却固执地指向牌位：
“爹，娘……睡？”
傅迟敛喉咙发紧。
他抱着孩子走到牌位前，看着那行刻字。
“娘去很远的地方了。”他听见自己说，声音哑得厉害，“等念程长大了……爹带你去找她。”
孩子似懂非懂，小手突然摸上他脸颊。
“爹……哭？”
傅迟敛这才察觉脸颊冰凉。
他慌忙别过脸，将孩子交给嬷嬷：“带小公子去园子里玩。”
书房门关上，他背靠着门板缓缓滑坐在地。
这两年来，他都是这样过的。
白日是镇北侯，是新帝最倚重的权臣，是平定朔王余党的利刃。
夜里却只是傅迟敛，一个弄丢了月亮，余生只剩黑暗的可怜虫。
新帝登基后的第二个中秋，宫中设宴。
傅迟敛坐在武将首位，面前的玉杯斟满御酒，他却一口未动。
席间歌舞升平，有大臣借着酒意提议：“陛下，镇北侯丧妻已满两年，是否该……”
“该什么？”新帝放下酒杯，笑意未达眼底，“李卿想当媒人？”
那大臣吓得酒醒大半。
宴散后，新帝将傅迟敛留在御花园。秋夜凉风穿廊而过，吹得满园桂花簌簌落下。
“念程近日可好？
“谢陛下关心，尚可。”
“尚可？”新帝转身看他，“朕昨日去你府上，看见那孩子对着墙角喊‘娘’。傅迟敛，你还要这样熬到几时？”
傅迟敛垂眸：“臣不敢耽搁公务。”
“朕说的不是公务！”新帝突然拔高声音，又强行压下，“……那孩子需要娘。你也需要……往前走一步。”
“臣的妻子埋在乱葬岗。”傅迟敛抬起眼，月光照进他瞳孔，空荡荡的，“往前走？往哪走？”
新帝沉默良久。
他忽然从袖中取出一封密函，递过去：“看看吧。今早刚从徽州递上来的。”
傅迟敛展开信纸，上面只有寥寥数语：
“徽州府呈：去岁春，一女子携老仆定居城西，开‘忘忧茶铺’。女子自称阿茶，相貌……疑似程氏。”
纸页在指尖颤抖。
“不可能。”傅迟敛听见自己说，“臣亲手……亲手翻过乱葬岗。”
“可你找到尸身了吗？”新帝逼近一步，“找到确凿证据，证明程兮真的死了吗？”
傅迟敛踉跄后退。
那些被刻意压制的念头疯狂涌上来，错认的女尸，还有宋微云在牢中癫狂的笑：
“我要让你也尝尝永远失去的滋味！”
如果那本身就是一场戏中戏？
“朕下月南巡。”新帝按住他肩膀，声音压得极低，“你随驾。对外说是散心，实则……去徽州看看。”