小王请了三天假。
周秉言在办公室看到假条时，眉头皱了一下：“什么事要请这么久？”
“家里有点事。”小王低着头，没敢看他。
周秉言没多问，挥挥手批了。他这几天忙着筹备婚礼的事——赵芳华身体好些了，念叨着想尽快把事办了。
“日子就定在下月初八吧，”赵芳华靠在他怀里，轻声说，“我姐要是能来就好了。”
周秉言动作一顿，随即若无其事地抚了抚她的头发：“她有事来不了。”
“可她是我唯一的亲人了。”赵芳华抬起头，眼圈有些红。
“以后我就是你的亲人。”周秉言搂紧她，语气温柔，“我会照顾你一辈子。”
赵芳华点点头，不再说话。
第三天下午，周秉言去军需处核对婚礼要用的物资清单。路过政工科时，听到几个干事在走廊里低声议论。
“真可怜，连个像样的追悼会都没有。”
“听说就几个邻居去了，连张照片都没留下。”
“孩子更惨，才那么大点”
周秉言的脚步慢了下来。
政工科科长老李看到他，脸色变了变，赶紧走过来：“师长，您怎么来了？”
“他们说什么？”周秉言看向那几个干事。
干事们立刻噤声，低下头。
“没、没什么，”老李陪着笑，“就是些家长里短”
“我问他们在说什么！”周秉言的声音骤然提高。
走廊里瞬间安静。
一个年轻干事抖了抖，小声道：“就是就是前两天，区医院那边有个女同志过世了，带个孩子，挺可怜的”
周秉言的心脏像被什么东西狠狠攥住了。
他盯着那个干事：“谁？”
“不、不认识，就听说姓赵”
“追悼会在哪儿？”
“好像好像在城西的殡仪馆，今天上午”干事话没说完，周秉言已经转身冲下楼。
吉普车一路疾驰。
周秉言握着方向盘的手在发抖。他不相信，不可能，一定是弄错了。赵芳意一定在某个地方，等着看他着急，等着他低头认错。
对，一定是这样。
车子冲进殡仪馆大门时，差点撞上门柱。
他跳下车，抓住一个工作人员：“今天上午的追悼会在哪儿？”
“上午就一场，在、在三号厅”工作人员被他的脸色吓到了。
三号厅是殡仪馆最小的厅，在走廊最里面。
周秉言跑过去，推开门。
厅里空荡荡的。
正前方的桌子上，摆着一个深色的骨灰盒。盒子前放着一张小小的黑白照片——照片上的人笑得很温柔，是赵芳意。