我叫招娣。
十六岁，我辍学进厂，弟弟拿着我的工资去复读。
二十岁，我每天只吃一顿饭，瘦到例假都不来了。
攒够首付那天，我数钱数到手抖。
弟弟住进新房，我睡地板。
二十三岁胃穿孔，我不敢去医院，因为弟弟的车贷断了。
妈打电话来：“招娣，再去卖一次血吧，就最后一次。”
我去了。
流水线的机器声震得我头晕。
我不怕死。
我怕自己死了，弟弟的钱不够。
那天晕倒在工地门口。
醒来时，一个满脸刀疤的包工头蹲在我面前。
手里端着一碗冒热气的红烧肉。
我第一反应是问：“这碗肉多少钱？我要干多少活才能抵？”
他愣住了。
然后把肉塞进我手里：“丫头，吃饱了不想家。这肉不贵，没你的命贵。”
我哭了。
二十三年。
第一次有人说我的命值钱。
……
刀疤脸看我不动，粗声粗气地吼了一嗓子：“吃！算工伤餐，不要钱！”
周围工友哄笑起来，我才敢狼吞虎咽。
烫得眼泪掉进碗里。
咸咸的。
分不清是肉汤的咸，还是眼泪的咸。
吃完饭，我躲在工棚角落，掏出一个发烂的小本子。
上面密密麻麻记着账。
欠弟弟彩礼18万。
欠妈妈养老金5万。
欠弟弟买车首付12万。
欠弟弟买房首付35万。
我把今天卖血的3000块，小心翼翼地记在“还债”一栏。
还剩69万7千块。
我算了算，如果每个月能攒3000块，还要19年。
那时候我42岁。
应该还活着吧。
手机又响了。
还是妈。
“招娣，金镯子的钱，明天必须到账！”
我咬了咬牙：“妈，我刚卖了血，能不能缓两天……”
“缓什么缓！你弟弟的对象等不了！”
我深吸一口气：“那我再去接点活。”
妈的声音软了下来：“招娣啊，妈知道你辛苦，但你是姐姐，得让着弟弟。等你弟弟有出息了，肯定不会忘了你。”
我说好。
深夜，我去找工地的工头。
“王哥，还有什么活吗？给现钱的那种。”
王哥看了我一眼，犹豫了一下。
“有是有，就是脏了点，通下水道，一晚上500。”
我眼睛一亮：“我干！”
王哥皱眉：“你一个小姑娘……”
“我不怕脏。”
王哥叹了口气，把工具递给我。
下水道又脏又臭，里面全是淤泥和垃圾。
我蹲在井口，一铲一铲地往外掏。
恶臭熏得我直想吐。
但我忍住了。
吐了就白干了。
正干着，身后传来一声怒吼。
“徐招娣！你不要命了？！”
我回头，看见刀疤脸气冲冲地走过来。
他一把夺过我手里的铲子。
“这活男人都嫌累！你一个小姑娘……”
我打断他：“叔，命不值钱，金镯子值钱。”
他愣住了。
那一瞬间，他眼里的凶光变成了某种我看不懂的悲伤。
他从兜里掏出一把皱巴巴的钱，塞进我手里。
“滚去睡觉。”
我看着那叠钱，足足有两千块。
但我没要。
我把钱塞回他手里，转身跑了。
我不能要他的钱。
因为我还不起。"}