爸妈从小就给我洗脑，说男孩从小就得存钱，不然以后娶不上老婆。
他们专门给我办了一张卡，承诺只进不出，并把我从小的压岁钱都存在了里面。
长大后，我在大城市打拼的钱也习惯性往那张卡上存。
直到我积劳成疾，确诊了急性肾衰竭，急需那笔钱换肾保命。
父亲在电话里支支吾吾，说密码忘了，让我先借网贷。
我不顾透析后的虚弱，拖着病体冲进银行柜台用身份证强行挂失重置。
柜员的一句话让我如坠冰窟：
“先生，您这张卡里的流水早在半年前就清空了。”
我疯了一样让她打印流水单。
那上面的转账记录，最终汇入的账户备注赫然写着：
【宝贝女儿瑶瑶的嫁妆与大g首付】
那一刻，我捏着流水单的手指因用力过度而泛白，指甲几乎嵌进肉里。
耳边的嗡鸣声盖过了银行大厅嘈杂的人声。
我浑身发抖，像个疯子一样拨通了父亲的电话。
电话响了很久才接通，那边传来麻将碰撞的清脆声响。
还有父亲那贯有的、温吞却带着笑意的声音：
“哎哟，小旭啊，怎么这时候打电话？爸正忙着呢，是不是想家了？”
我张了张嘴，喉咙里涌上一股铁锈味的腥甜，声音嘶哑得不像话：
“爸，我卡里的八十万呢？那流水单上写的‘瑶瑶的大g首付’是怎么回事？”
电话那头的麻将声停了一瞬，随即父亲的语气变得嗔怪，像是对待一个不懂事的孩子：
“嗨，我还以为多大点事儿呢。是你妹，这不是马上要订婚了嘛，男方那边非要辆撑场面的车。爸实在不知道哪里凑钱了，想着你不是连女朋友都没有，暂时也不会结婚，先借一下你的，给你妹应应急。”
“先借一下的意思是，我毫不知情，钱就被全取走了？”
我深吸口气，眼泪毫无知觉地砸在冰冷的大理石地面上：
“爸，我急性肾衰竭了，现在没有那笔钱，我会死的。”
因为情绪激动，我没压住音量，引得周围的人纷纷侧目。
可电话那头，父亲并没有我想象中的惊慌，反而叹了口气，语重心长地开始给我“讲道理”：
“小旭啊，你这孩子就是爱大惊小怪。什么死不死的，多不吉利。医生的话哪能全信啊？他们就是想吓唬你多交钱。你是个大小伙子，从小身体底子就好，肯定就是最近工作太累了，虚火旺。”
“再说了，你妹这次订婚是咱们老金家的头等大事。你要是现在把钱拿回去，车退了，你妹这婚事不就黄了吗？你忍心看着你妹嫁不出去？你可是哥哥，从小最懂事、最疼瑶瑶的，对不对？”
“爸，这次我真的没骗你，我真的快不行了”
我哭着哀求，希望能唤醒他一丝父爱。
“行了行了，爸知道你在外面受委屈了。”
“这样，你先去借点网贷周转一下，或者跟同事凑凑。等你妹结完婚，收了份子钱，爸立马就把钱还你，带你去最好的医院做检查，还要给你炖排骨汤补身子，好不好？乖，听话，别在这节骨眼上给家里添乱。”