n
一九六零年六月三日，星期五。
第九车间的院子里，密炼机正发出低沉而持续的轰鸣，橡胶混合着硫磺的特殊气味弥漫在空气中，带着工业生产独有的厚重感。李春雷站在设备旁，白手套上沾了些许黑色胶料，眼睛却死死盯着出料口，眉头始终微微皱起——这已经是今天的第五批试制，问题依旧没有解决。
“李主任，这一批还是老样子，只能稳定产出二十米。”老技工老张从机器旁快步走来，手里拎着一截刚裁切下来的软管，语气里满是无奈，“过了二十米就开始出现胶料不均，你看这颜色，深浅不一，还有这些细小的杂质斑点，根本达不到出厂标准。”
李春雷接过软管，指尖摩挲着胶料表面，触感粗糙不均。前二十米的胶料质地细腻、色泽均匀