北环的冬天总是来得晚。风从河口那边吹过来，带着一点盐味，裹着冷气。城市表面看上去恢复了秩序，但谁都知道，那种秩序只是“还活着”的另一种形态。
电台的门一直没锁。人们习惯来借设备、修天线，或者只是进来坐坐。夏堇坐在旧沙发上，翻着听众寄来的纸条。大多是孩子写的，有的写“今天风很好”，有的写“我梦见学校没有屋顶”。她一页页地看，像在读某种民间史。
闻叙在角落修一台老收音机，阮初靠在窗边晒太阳。没人说话，气氛很平静。偶尔有风吹动窗帘，带进一点灰。
“北区那边开始修第二个信号塔了。”阮初说。
“政府批的？”闻叙问。
“不是，是民团自建。听说名字叫‘风塔’。”
夏堇抬头笑了一下：“挺好。名字听着顺耳。”
“但他们打算把所有电台都接进统一网络。”阮初的语气带着一点讽刺，“还要‘风权认证’。”
“那就别认证。”夏堇合上纸条，“自由的风不需要标签。”
“你觉得他们会允许？”
“他们能允许的是梦，不是风。”她的语气平淡，“梦是能卖的，风不能。”
傍晚，广播自动启动。屏幕闪烁几下，传出一个陌生的声音。那是个男声，年轻，带着一点不熟练的口音。
“这里是‘风塔’测试频道。我们只是想知道，有没有人还在听。”
夏堇靠过去，拿起麦克风：“这里是北环电台。有人听。”
对方沉默了几秒，然后轻轻笑了一下：“原来你们真的在。”
“是啊。”
“我们听到风了，像有人在呼吸。”
“那就让它继续吹。”
短短几句，通话就结束了。阮初挑眉：“他们挺客气。”
“还年轻。”夏堇说，“他们不知道风没方向。”
夜里，夏堇一个人留在电台。外面的风变大，吹得窗玻璃咯咯响。她打开收音机，调到空频，听那种纯粹的噪音。那声音里混着些微的低语，不成句，像风在练习说话。
她拿出那张已经发黄的纸，重新看了一眼。“风说她听到了。”那几个字几乎快看不清，但她还是读出了声。
她忽然有种很奇怪的感觉——那张纸不只是纸，而是某种“传递”的痕迹。从那个孩子的笔，到张弛的手，再到她这里，风始终在传话。
“所以这就是风的名字。”她喃喃道，“叫‘传’。”
清晨，她推开电台的门。北环街道还没醒，只有风先行。阮初在门口修天线，闻叙蹲在地上整理工具。阳光从他们头顶落下来，像什么都没发生过。
“今天播什么？”阮初问。
“随便吧。”夏堇笑了笑，“让风自己选。”
他们把麦克风放在窗台边，让风对着它吹。风声被收进电波，扩散到城市的每个角落。没有语言，没有节目单，也没有结束。
那天的广播里，只有风。
但所有人都记得那天的风，
因为从那之后，北环再也没有人问——“风从哪来？”