手台下的暗格，取出一支注射器。
里面是周砚配的抗疤痕增生药。打完针，我打开电脑。林烬刚发来消息：“睡了吗？
”我回：“刚洗完澡。”他秒回一张照片——他书房书架。《分子生物学》被抽出来了。
他在警告我。我关掉屏幕，走到窗边。夜风吹进来，带着城市尾气和远处垃圾焚烧的味儿。
我深吸一口气。然后，从抽屉里拿出那瓶真正的《余烬》。前调：苯酚。中调：眼泪。
后调：烧焦的实验服。我喷了一整管。明天见他父母，我要让他们闻到——三年前那场火，
根本没灭。它只是，换了个名字活着。2完美误差林家别墅在半山腰，白墙黑瓦，像座墓。
林母开门时，目光直接钉在我耳垂上。那颗激光点的痣，她看了整整十分钟。“小晚是吧？
”她笑得体面，指甲却掐进我手背，“听说你是调香师？”“玩玩而已。”我垂眼，
声音软得像棉花。她转身带路，高跟鞋咔咔响。林父坐在客厅看报纸，头都没抬。“坐。
”他指了指对面沙发。我坐下。林烬坐我旁边，手搭在我椅背，像宣示**。“小晚，
”林父忽然开口，“你对花粉过敏吗？”空气凝了。我知道陷阱在哪。真苏晚从不过敏。
她去年还在樱花节直播打喷嚏，说“老天赏的天然滤镜”。可我过敏。重度。火灾后，
呼吸道受损，春天不敢出门。我眨眨眼，眼眶瞬间红了。“嗯……一碰就喘。
”林父眼神一闪。林母端茶的手顿了顿。林烬却笑了。“她现在离不开抗敏药。
”他揽住我肩，“上周在花店，差点送急诊。”他在圆谎。也在试探我能不能接住。
**在他肩上，虚弱地点头。心里冷笑。饭后，林母带我参观花园。玫瑰开得疯，粉白红紫，
香气浓得发腻。“喜欢吗？”她问。“喜欢。”我深吸一口气，立刻咳嗽起来。她满意了。
以为我真过敏。回程车上，林烬没说话。直到进电梯，他才捏住我下巴。“演得不错。
”我笑：“你教得好。”他眼神暗了。钥匙**锁孔，门开，他把我抵在墙上。“但你走路，
右腿比左腿慢0.3秒。”他呼吸烫在我耳根，“为什么？”我心跳漏了一拍。火灾后遗症。
神经损伤。连周砚都说，这辈子改不掉。“高跟鞋磨的。”我抬脚，鞋跟在他小腿蹭了蹭，
“要不……你帮我揉揉？”他盯着我。三秒。五秒。突然松开。“明天开始，穿我订的鞋。
”当晚，我拆开新鞋盒。JimmyChoo，**款，鞋跟镶钻。我用发卡撬开后跟。
里面嵌着一枚米粒大的芯片。压力传感器。记录我每一步的重心、时长、跛行幅度。我冷笑，
拨通周砚电话。“干扰器做好了吗？”“在你鞋柜第三层。”我