毕业后，我进了一家三甲医院的影像科。
同事们都知道我的故事，对我很照顾。
但我不需要特殊的照顾。
我比任何人都努力。
我用那双冰冷的机械手，敲击键盘，分析片子。
我发现了很多被误诊的微小病灶，救回了不少人的命。
大家都叫我“机械神医”。
有一天，我的诊室来了一个特殊的病人。
是一个衣衫褴褛的老太太。
她佝偻着背，手里提着一个脏兮兮的蛇皮袋。
“医生我胸口疼”
她抬起头，露出一张布满皱纹和污垢的脸。
是妈妈。
她老了很多，眼神呆滞，完全认不出我是谁。
只觉得眼前这个穿着白大褂、带着机械手的女医生，是个大人物。
我看着她，心里五味杂陈。
曾经那个精明算计、为了儿子可以牺牲女儿的女人。
如今沦落到这个地步。
“去做个ct吧。”
我开了单子，帮她付了钱。
片子出来了。
肺癌晚期。
扩散了。
没救了。
我拿着片子，走到她面前。
“大娘，你想吃点什么，就吃点什么吧。”
妈妈愣了一下，似乎听懂了，又似乎没懂。
她突然咧嘴笑了，从蛇皮袋里掏出一个脏兮兮的苹果。
“吃吃苹果”
“给我闺女留的我闺女爱吃苹果”
“她手没了我得喂她”
那一刻。
我的眼泪终于忍不住决堤。
哪怕她曾经那样对我。
哪怕她疯了。
在她的潜意识里，依然记得那个失去了双手的女儿。
只是，这份爱，来得太晚，也太扭曲了。
我接过那个苹果。
“谢谢。”
妈妈开心地笑了，像个孩子。
她在医院住了半个月，最后在一个安静的午后走了。
临走前，她一直抓着我的机械手，嘴里念叨着：
“佳佳不疼妈呼呼”
我送走了她。
没有大操大办，只是把她的骨灰，葬在了离城市很远的一个山上。
那里风景很好，没有喧嚣，没有算计。
处理完妈妈的后事。
我回到了工作岗位。
生活还在继续。
我用这双机械手，继续书写着我的人生。
我不再是那个只会哭泣的受害者。
我是陆佳。
一个从地狱爬回来，重塑自我的幸存者。
每当下雨的时候，我还会想起那个傍晚。
想起那根断落的电线。
想起那个在雨中奔跑的傻女孩。
但我不会再回头了。
因为前方，有光。