我从没见过她这么专注的样子。
针脚密密的，像在完成什么仪式。
缝到最后一颗时，她顿了顿。
用剪刀小心挑开内衬一角。
里面藏着支银色录音笔，很旧了。
妈妈把它握在手心，贴了贴脸颊。
然后藏进自己毛衣的高领里。
“囡囡，”她低声说，“外公最后的话，在这儿了。”
晚上爸爸回来得很早。
他径直走向妈妈，脸色不太对。
“你动我书房了？”
妈妈正在插花，手一抖。
玫瑰刺扎进指尖，血滴冒出来。
“没有啊。”她声音很轻。
爸爸盯着她的高领毛衣看了几秒。
突然伸手扯她领口。
妈妈踉跄后退，录音笔掉在地板上。
“这是什么？”爸爸捡起来。
妈妈脸色白了。
她扑过去想抢回来。
爸爸高高举起手，狠狠往地上一摔，录音笔碎片四溅。
“还想留证据？”他踩住最大的那块，“老东西死了都不安生！”
妈妈跪在地上，一片片去捡那些塑料碎片。
她没哭，只是肩膀抖得厉害。
爸爸摔气狠狠门走了。
我蹲下帮妈妈捡。
她忽然攥住我手腕，力气很大。
“没事，”她眼睛亮得吓人，“妈早料到会这样。”
她从口袋里摸出枚小小的存储卡。
“真正的备份在这里。”
她把它放进我的笔袋夹层。
“你替妈收好。”
那晚妈妈坐在床边哼歌。
是外公从前常给她唱的那首。
调子轻轻的，在黑暗里飘荡。
第二天爸爸带了个女人回来。
那女人很年轻，穿着妈妈的拖鞋在客厅走。
妈妈在厨房剥豆子。
女人晃到厨房门口。
“姐姐，”她笑，“这镯子好看吗？”
她抬起手，手腕上翠绿的玉镯晃眼。
那是我外婆留下的。
妈妈手里的豆子撒了。
她慢慢直起身，看着那镯子。
“取下来。”。
妈妈说。
女人往爸爸身后躲。
爸爸搂住她的肩。
“给她戴是看得起你，”他对妈妈说，“别不识好歹。”
妈妈没说话。
她走进卫生间，接了盆冷水。
径直走到女人面前，从头浇下去。
女人尖叫起来。
“我的镯子！”她慌忙往下褪。
玉镯卡在腕骨上，怎么也取不下来。
妈妈突然笑了。
“看来它认主。”
爸爸一巴掌甩过来。
妈妈嘴角渗血，却还在笑。
“打啊，”她说，“让邻居们都听听你是个怎样的人。”
爸爸的手僵在半空。
他看了眼窗外，压低声音。
“你疯了？”
“对，”妈妈擦掉血，“我早该疯了。”
女人趁乱跑了。
镯子还卡在她手腕上。
妈妈盯着空荡荡的门口。
“她会回来的。”
果然，半夜门铃响了。
女人哭得妆都花了。
“镯子取不下来肿了。”
妈妈开门让她进来。
“早说了，”她淡淡地，“它认主。”
医院里，医生摇头。
“只能敲碎。”
玉镯碎成几段。
女人疼得直抽气。