时间在病房里静静流动。
苏嫣已经不知道自己昏睡了多少天。她每天醒在黑暗里，动不了，睁不开眼，却能清晰地听到他的声音。
郑牧琛会在清晨读报纸给她听；中午念她以前喜欢的小说；夜深人静时，他会低声和她说话，语气轻得像怕惊动什么。
「嫣嫣，今天的夕阳很好看。你说过想看一场落日，我拍下来了，等你醒来一起看。」
「你以前总爱装坚强，我知道你在怕。以后我在，不用怕了……只要你肯醒来。」
她静静听着，心像被一根细细的针，慢慢刺穿。
「他从来没说过这么多话……」她想，「原来，他不是不爱我，只是笨得不知道怎么表达……」
有几次她听见他抽泣，压抑又小声，彷彿他怕自己吵醒她，又忍不住所有崩溃。
那天晚上，郑牧琛握着她的手，额头抵着她掌心，轻声说：
「我以为我还有时间慢慢说……可你用这种方式逼我……我怕了。」
苏嫣觉得自己的心被揉碎了一样，眼泪从闭着的眼角滑落，却无人察觉。
几天后的凌晨，病房异样地寧静。
突然，苏嫣觉得自己胸口闷得发紧，像被什么死死压住，呼吸也断断续续，意识像被一股黑雾吞噬。
她想叫他，但什么都说不出口。
下一秒，她听见郑牧琛骤然拔高颤抖的声音：
「医生！护理师！！快来！她不对劲……救救她！！」
仪器发出尖锐的警报声，「嘀—嘀—」的频率不再稳定，像敲在他心上的惊雷。
脚步声奔来，灯光骤亮。
在最后一点意识消失前，苏嫣听见他颤抖地喊着她的名字，一遍一遍，声音撕裂：
「嫣嫣！你撑住，我还没娶你！你不能走……你听到没……？」
她的心，狠狠地揪了一下。