村子里变了许多，大家都不那么穷了，家家都有在外打工的人。
也还种地，但是主要弄些果树。引进了一种口感特别好的柿子。
那些与斯言差不多大的人，都拖儿带女的，乡里人操心，看上去特别地老像，竟然一个个地都象老头子了。
还有人记得告诉斯言，村子里的坟地那边现在是一片果园，一般的人家，都有人出来把父辈亲人的坟迁走，糯米的妈妈也去世了，他们一家子的坟地不可能有人去迁，就那么被填了。
斯言又来到了河边。
原本就不算宽阔的河道，如今窄得象一条水沟，便是发大水，也一点也没有危险了。
斯言在河边坐下来，把手伸到那浅浅的水中摸索。
很久很久以前的记忆很慢很慢地浮上来。
糯米还是少年的样子，细瘦细瘦的，细长的眼睛里有柔和温顺的光泽，嘴角微微地翘着，是一个含糊的笑容，布衣旧裳，脚上穿着他送给他的解放鞋。动了动嘴，象是说了什么，可是斯言听不见。看那口形，是，斯言，斯言。
有一尾蜻蜓飞了过来，透明的翅膀，身子被午后的阳光晒成了金红色，尾巴在水面点过，点起一圈涟漪，荡漾到斯言的手边，就象很多年前那一个羞涩的抚摸。
那么多年那么多年过去了之后，斯言的泪终于落了下来。
糯米啊，我的糯米啊。
——《糯米，糯米》完