我跟着妈妈飘进公安局的认尸间。
走廊很长，墙壁刷着惨白的油漆，空气中弥漫着消毒水的味道。
妈妈的脚步很轻，轻得几乎听不见，仿佛她只是一具空壳在移动。
一个穿着警服的女警走过来，手里拿着一个文件夹。
“秦女士，请跟我来。”
妈妈没有回应，只是跟着她走。
女警推开一扇门，里面是一个小房间，中间摆着一张桌子，桌上放着几个透明的证物袋。
妈妈的目光落在其中一个袋子上。
袋子里装着那个蓝色的电话手表，屏幕碎了，像蜘蛛网一样裂开。
表带上的小星星贴纸已经有些脱落，边缘卷曲着。
“这是我们在现场发现的。”
女警的声音很轻，“根据手表里的定位记录，昨天下午四点二十三分，它出现在西城区旧货市场附近，之后信号就消失了。”
妈妈伸出手，手指隔着塑料膜抚摸那些小星星贴纸。
“去年生日，”她的声音几乎听不见，“他说想要一个能打电话的手表，这样我加班的时候，他就能找到我了。”
女警沉默了一会儿，翻开文件夹。
“秦女士，我们需要您确认一下这个。”她取出一张照片，放在桌上。
照片里是一个手术台，台子上躺着一个瘦小的身体，盖着白布，只露出一只苍白的手。
手腕上有一个胎记，月牙形的，淡淡的褐色。
妈妈盯着那个胎记，看了很久很久。
“文远，”她终于开口，“出生的时候，早产在保温箱里待了一个月。”
她的手指颤抖着伸向照片，在触碰到照片的前一刻又缩了回来，像是怕碰碎了什么。
“这个胎记，医生说是血管瘤长大了会慢慢消掉。”
她突然抬起头，眼睛通红：
“他还活着对不对？你们找到他了对不对？他只是受伤了在医院里。”
女警避开她的目光：“秦女士，法医正在进行比对，结果明天出来。但从现场情况来看”
“不！”
妈妈尖叫起来，“不可能，他那么笨，那么胆小，打针都会哭，怎么可能。”
她的声音卡在喉咙里，变成破碎的抽泣。
“他才十岁，他连乘法表都背不全，他怎么会”
女警递给她一张纸巾，妈妈没有接。她只是盯着那张照片，盯着那只苍白的小手。
“昨天下午，”她的声音突然平静下来，平静得可怕。
“他拿着奖状来找我，数学进步了十名，老师给了他‘进步之星’。”
她抬起头，看着女警：“您知道他当时什么表情吗？”
“眼睛亮亮的，像星星一样。他说妈妈，我进步了，我以后会更努力的。”
女警没有说话。
“我怎么回答的？”
妈妈像是在问自己，“我说你显摆什么？再怎么努力你都比不上你哥哥，为什么得病的不是你！”
她的手指紧紧攥住桌沿，指节发白，“我说要是没有你，你哥哥的治疗手术费早就凑够了！”
“我说你走，别让我再看见你！”
房间里安静得可怕，只有空调发出轻微的嗡嗡声。
“他真的走了。”
妈妈的声音轻得像羽毛，“再也没有回来。”