儿子手机恰在此时响起，我一愣。
点开，却是林俊。
他发来一张照片。
背景是游乐园，那个儿子央求了99次宋曦恩陪他一起去玩一次的地方。
宋曦恩答应了99次，却缺席了99次。
第一百次，儿子牵着我的手在摩天轮下沉默等到了天黑。
却在一江之隔，等到了宋曦恩为林俊庆生的烟花。
可宋曦恩忘了，那天，也是儿子的生日。
那之后，儿子再没提过一句。
照片是抓拍，显得有些模糊，却挡不住内容的锥心。
画面中，一向洁癖的宋曦恩毫不忌讳披着林乔言的外套，一只手抱着他的胳膊，另一只手牵着林俊。
三个人穿行在雨幕中，有些狼狈，却格外温馨。
是儿子和我从未感受过的温馨。
一起发来的，还有两句语音。
“小姨，你上次说我高考考得好的话，可以满足我一个愿望。”
“那我许愿，你当我妈妈，好不好？”
声音天真，恍若孩童，却异常刺耳。
我捏紧了手机。
良久，宋曦恩声音传来：
“好。”
“那我就提前叫你小妈妈啦！小妈妈，你真好！嘻嘻！”
后面是一连串少年天真的笑声。
以及宋曦恩略带宠溺的一句“别淘气，淋了雨到时候你爸爸又操心”。
我拿出手机，想问宋曦恩些什么。
但看了很久很久，到底什么都没问。
订票成功的通知响起。
第三天，凌晨起飞。
我不知道宋曦恩什么时候回来的。
醒来时，天色已经大亮。
她正坐在桌边吃早餐。
“什么时候回来的？”
我开口，才惊觉声音沙哑得厉害，额头也有些发烫。
拿回儿子骨灰时，忘记带伞了，我用身子护着儿子的骨灰盒，没想到竟然发烧了。
“刚刚。昨晚乔言淋了点雨，他一个大男人，哪懂得照顾自己？我就在他那照顾了一下。”
一下。
一整晚。
同一场雨，没什么不同。
却什么都不同。
我眼睛有些干涩，终究什么都没说。
转眼却瞥到了她手腕缠着的东西。
“西寺的高考祈福带？”
“对，乔言儿子这几天高考，顺便去求了一下。”
“挺灵，那孩子估分不错。”
宋曦恩声音漫不经心，仿佛只是一件微不足道的小事。
可去西寺的路向来难走，连车都开不进去。
她说顺便。
“那怎么拿回来了？”
“小源不是明年高考？乔言说也给他带点好运，就给我拿回来了。”
明年？
可儿子今年高考！
她不记得。
却记得林俊每一次的生日。
我笑了笑，没再说话。
等她吃完早餐，才开口。
“下午有空吗？我有个官司要委托你打。”
她诧异地看着我：
“什么官司？要紧吗？”
我喉咙紧了紧，良久，才干涩开口：
“要紧。”
“我朋友的儿子在高考期间被人霸凌致死……我要那群畜生付出最高代价。”