n
河井家的年节菜，只有三道。
一道是超市买的打折腌鲑鱼，一道是昨天剩的炖菜热了热，还有一道是清水煮萝卜，连出汁都没舍得放。
“爸爸，没有龙虾吗？”七岁的儿子问。
河井二十九郎低头扒饭：“今年...没有。”
“可是去年有...”
“明年，明年一定。”河井妻子赶紧说，声音有些发颤。
电视机是黑白的，画面闪烁。红白歌会正在高潮，美空云雀在唱《川流不息》，歌声温柔坚定。但河井一家没人认真听。
“房贷...”妻子小声说，“一月份的，还没交。”
“我知道。”
“银行今天来电话了，说如果月底前不交...”
“我知道！”河井声音大了些，随即又压低，“我