n
正月初十，早晨七点。天刚蒙蒙亮，河井二十九郎推开吱呀作响的公寓门，寒风夹着雪沫立刻灌了进来。他裹紧身上最厚实的粗呢外套。
“我去趟制片厂。”他尽量让声音听起来平静。
妻子追到玄关，手在围裙上不安地擦着：“你去干什么？已经…已经不是我们的了。”
“我知道。”河井蹲下身系鞋带，动作很慢，像是在拖延，“但我得去。不去看着，我…”他顿了顿，“我会后悔。”
妻子没再阻拦，只是默默从柜子里拿出一条手织的深灰色围巾，一圈圈仔细地围在他脖子上。“早点回来，”她声音很低，“孩子们还没醒…别让他们看见。”
河井点点头，推门走进风雪中。
街上很静，只有扫雪车在远处作业的嗡嗡声。积