我从小就是个“药罐子”，家里所有钱都变成了我的药。
爸妈是镇上修家电的，为了省钱，他们学会了自己给我打针、配药。
后来他们生了弟弟，把所有的希望都寄托在他身上。
弟弟看着满屋子的医疗器械和零件，问我：
“姐姐，爸爸妈妈为什么总是在你身上‘修东西’？”
“因为姐姐是个坏了的旧机器。”
爸妈叹着气，说一定会把我“修好”。
可那天，弟弟玩耍时被一个旧注射器扎到了手。
爸爸的理智彻底崩断，他把桌上的药瓶和零件全部扫到地上：
“修！修！修！根本就是个无底洞！”
“你这个废品！拖累我们还不够，还要害弟弟！”
“你怎么不把自己拆了卖废铁！”
妈妈哭着带弟弟去县医院做全面检查。
他们走后，我拿出爸爸的工具箱，躺在冰冷的地板上，开始一件件地“拆卸”自己身上的医疗设备。
“爸爸妈妈，我终于把自己修好了。”"}