我感觉身体前所未有的轻。
痛了那么多年的骨头，好像一下子没了重量，连呼吸都变得顺畅。
我好奇地低头，却看到了躺在地上的“我”。
旁边整整齐齐摆放着爸爸的工具，还有从我身上拆下来的零件。
一个矫正脊柱的冰冷支架，几根连接着营养袋的软管，还有一个辅助呼吸的微型氧气面罩。
我拔下它时，听见了机器最后的、轻微的“嘀”声，然后世界就安静了。
我把它们摆得很好，就像爸爸修理家电时一样，每个零件都分门别类，螺丝都归拢在一起。
这样，他们回来就不会因为找不到东西而生气了。
爸爸骂我是废品，让我把自己拆了卖废铁。
我听话了，把自己“拆”了。
这样，爸爸应该会高兴吧？家里终于少了一个无底洞。
妈妈抱着弟弟，哭着冲出家门，她回头看我的那一眼，我当时看不懂。
里面有心疼，有绝望，还有一丝……解脱？
我不太确定。
我想，我一定是这台坏了太久的旧机器，把他们的耐心和爱意都磨坏了。
现在我把自己修好了，他们也能回到“出厂设置”了吧。
我记事起，家里就堆满了各种电器零件和医疗器械。
爸爸的手很巧，邻居家的电视、冰箱坏了都找他。
他修东西的时候很专注，会把所有零件拆下来，清洗，上油，再重新组装。
他说，任何东西，只要用心，都能修好。
除了我。
意识开始变得模糊，我好像要睡着了。
就在这时，门口传来了钥匙开锁的声音，伴随着爸爸不耐烦的嘀咕。
爸爸妈妈回来了。"}