沈玠没办法告诉她，其实他的爱人已经死去三年了，甚至有着复生的可能，残存的理智让他不要主动点破这一点。
他轻轻啜了一口杯中的咖啡，好半晌才开口道：“我想给你讲一个故事。”
他说他和妻子青梅竹马，从小便被老师家长视作未来定会结婚的恋人，但实际上这么多年来，两人中间都隔着一层薄薄的纱，始终没有捅破。
他说自己也是喜欢她的，喜欢她柔软的眉眼和浪漫的心思，喜欢她抬头看向窗外樱花树时的侧脸，喜欢她独独对自己一人赌气、撒娇的模样……
但是那个悲剧产生了，所有对未来的幻想和憧憬都毁于一旦，他看着躺在病床上面色苍白，满腿都是石膏的她，哭得发抖却也无济于事，恨不得跪在她面前抽自己几个巴掌。
但是他被原谅了，她说不怪他。
眼泪落在咖啡杯里，荡起极细的涟漪，说到结局时他已经忍不住气喘，满脸都是水渍。
“我对不起她，”沈玠低哑地说，“从前我也对不起她，可太多人压着我的头，让我对她负责、向她道歉，那一瞬间我甚至在想，如果我没被救下来就好了，如果当时骨折的、死掉的人是我就好了。”
“她没有任何错，错在我让她为我承担了一切。”
齐宁很长一段时间没有说话，只是静静地听着，眼中有些许怜悯，像是站在告解室听信徒痛哭流涕忏悔着的牧师。
只是她知道，她无需再对沈玠进行任何指责，如今的他已经被愧疚压得喘不过气来，任何一根稻草飘落其头顶，都会让他彻底失控。
直到沈玠不再说话，室内只传来低低的哽咽。
或许是因为对着这张脸，他竟然有了些许翻看日记的勇气，店里的客人来后，齐宁便推着轮椅过去招待客人。
沈玠翻开了第二页。
【外边的天气越来越好的，带妻子和孩子游客越来越多，而我也好想阿玠。】
【医生给我按摩的时候，我问他成功率是多少，他有些为难，我突然有某一刻不想治了这双腿，我更想回家看看我的阿玠。】
【他已经许久没给我打电话了，他过得还好吗？他有想我吗？我不知道，但我想到了一个方法——我要画一幅画，让摆在工作室，这样他每天一抬头就能看见我。】
【阿玠，快点来看我吧，没有你的日子好难过。】
手机里还存着那些日子里孟紫宁给他发的短信，沈玠一条条看过去，像是自虐般刨开心底淋漓的鲜血。
齐宁伸出手，轻轻将那屏幕按熄了。
“沈先生，”她和孟紫宁一样，有着柔软的眼神，低声道，“不要再看了。”
沈玠怔怔地看着她，英俊的面容上满是泪水，哭得无声无息。
“斯人已逝，你要向前看，不是吗？”齐宁道，“她一定也不想看到你这副模样。”